Sei morto e sei stato sepolto. あなたは死んで埋葬された
私室のベッドの上。アルフレードは目を覚ました。
天蓋のうすい布を通して、窓からの陽光が射しこんでいる。
十二世紀に軍功を立てて爵位をたまわり、それから数百年続くチェーヴァ家。
ここ本邸は、爵位を得てすぐの時代に建てられたものだ。
時代ごとに何度か改装をかさね住みごこちのよいようにしてあるが、内装は古い時代らしく野暮ったい。
いまは春だったのでは。
春にしては暑いと感じる。
アルフレードは気だるく髪を掻き上げた。
何時ごろなのだろうか。
首をさする。
もちろん首輪などついていなかった。
おかしな夢を見たなと思う。疲れているのか。
部屋のすみに、別室にあるはずの椅子がいくつか並べられていた。
サイドテーブルに置いていた書物が、ずらされている気がする。
寝ている間に何者かが入室したのだろうか。
あたりに視線を這わせた。
窓からだろうか。
アルフレードは、ゆっくりと起き上がった。
シャツとズボンという服装であることに気づく。
なぜ夜着でも室内着でもないのか。
ベッドの足元の位置に、外出用の上着が置かれていた。
従者が置いてくれたのかと推測する。
室内を見回しながら窓に近づき、わずかに開けられた窓に触れた。
私室は二階にある。よじ登れないこともないだろうが。
アルフレードは窓から顔を出し、下を覗きこんだ。
窓枠にたまった埃には触った形跡はない。
窓から侵入したわけではないのか。
それ以前に、なぜ埃がたまっているのだと気づいて眉をよせる。
きちんと掃除をするよう言いつけなればと考える。執事は何を監督しているのか。
ふたたび室内を見回す。
侵入したであろう者は、ではどこから入ったのか。
部屋の奥にとりつけられた大きな鏡に、自身の姿が映っていた。
切れ長の鉄紺色の瞳、薄茶色の短髪。
背丈は平均よりやや高いものの、二十代半ばになるわりには成長しきってはいない感のある細身の体型。
興味もなく眺めてから目線を逸らす。
つぎの瞬間、違和感を覚えてふたたび鏡を見た。
鏡に映る人物は、もう一人いた。
小柄で、まだ少女と思われる。
鏡に背を向ける形で、じっとアルフレードの目のまえの位置にたたずんでいた。
前時代ふうの薄紅色のドレスを身につけ、波打つような明るい色彩のブロンドを腰まで垂らしている。
思わず目のまえの何もない空間をつかむ。
位置的には、このあたりに立っているということだろうか。
あまりに信じられないできごとに、冷静に確認作業をしてしまった。
もういちど鏡を見る。
手をまえに差しだした自身の姿だけが映っていた。
見間違いだろうか。
やはり疲れているのか。
そもそも、昨日は何時ごろ寝たのだったか。
昨夜の記憶をたどる。
日付の感覚がかなり曖昧なのに気づいた。
きのう見たと思われる景色の記憶をつかもうとする。
きのうは、庭の薔薇につぼみがついていなかったか。
いまは春だったはず。
なぜ夏の暑い風が窓から入るのだ。
昨日とは、どれくらいまえのことだ。
入口のドアの向こうで、さわがしい靴音がした。
はしゃいだ感じでドアを開け入室したのは、赤毛の女中と下働きふうの黒髪の青年だった。
二人とも十代半ばほどだろうか。非常に若い。
「ここならだれも来ないって。ぜったい大丈夫……」
青年の手を引いた女中が、はしゃいだ顔をこちらに向けた。
目が合う。
「何をやっている」
「え、ぼ、坊っちゃま？」
正確には当主なのだが、跡を継いだのが少年のころだったので一部の使用人には慣習でそう呼ばれている。
「いやああああああああああっ！」
女中は顎で切りそろえた赤毛をゆらし、悲鳴を上げた。
うしろにいた青年を押しのけるようにして後ずさる。
「いやっ！ やっ……」
「勤務中に男を連れこむとは！ しかも主の部屋に！」
「いやああああああ！」
女中は後ずさりしそこねて、その場に座りこんだ。
「神さま、神さまああああああ！」
そうさけび床を這って逃げようとする。
何て大袈裟なとアルフレードは呆れた。
仕事中に破廉恥なまねをして、神様はない。
女中のうしろにいた青年が、黒い短髪を両手でつかむようにして頭をかかえた。
「ア、アルフレード様……ですか」
小刻みに震えながらそう尋ねる。
女中のほうは何となく見覚えがあるが、こちらは分からんなとアルフレードは思った。
「おまえは？」
「一ヵ月まえに雇われた馬丁です」
青年が答える。
「あの、死んで埋葬されたんじゃ……」
