~星々の記憶～死ぬことを考えている、あなたへ

ホントに、天使になってしまいました

　 先日、二日続けて、お看取りがありました。しかも、ほぼ同じ時間……

　お二人共、スタッフにとても愛されている方でした。好き嫌いはありますが、存在感がある、ですから、とても寂しくなりました……

　独身女性で、遠い親戚しかいなく、「死亡時の連絡」となっていた方から、お伝えします。

　入所された時、膝から下が、ボロボロでした。細い脚に、内出血班がいっぱいで、所々皮がむけていて、出血痕があります。足の指の色も、とっても悪い。車椅子にすっぽりと乗っかっていて、動かない。何を聞いても、そっぽを向くばかり……目脂で汚れた顔。

　それが、毎日、脚の処置をして、ご飯を食べだすと、色白のお顔は、正に天使のようでした。しかし、その性格は……とにかく、ああ言えばこう言う、いわゆる汚い言葉で、威嚇してくるし、手が出る。凄い力で、つねってくるし、超が付くほどの天邪鬼！！

　初めは、短期入所で、様子を見ていたのですが、こちらの堪忍袋がキレる前に、少しトーンダウンしてきたのか、私達が慣れてきたのか……落ち着いてきたということで、本入所になった方です。

　入所された時、自分で眉を描いていました。それが、段々とアーティスティックになっていき、残念な感じに……でも、自分でやっていることなので、自由にしてもらっていたところ、いつからか描かなくなってしまいました。面白かったのに……という気持ちで、聞いてみました。

「眉、描かないんですか？」

すると、ちょっと怒ったように、

「もういい！やっても、しょうがない！おばあちゃんだもの」

と。

「あら、女は幾つになっても、身だしなみ大切だって言ってらしたじゃない？自分で描くのが難しいのならば、描きますよ」

と言うと、少し考える様な時間の後、

「もう、いいよ、ありがとう」

と、初めて、ありがとうなんて言葉を聞きました！なので、気持ちが高揚してしまい、

「じゃあ、亡くなった時に、私が描いてあげるね、やらせてくれる？」

と言ってしまいました。亡くなったらば……

「うん、お願いするよ、きっとだよ」

ゆびきりげんまんしました。

　ろくに化粧しない私は、それから、バックに眉墨を入れて置きました。

　９０半ばを過ぎていました。段々食事量は減っていき、傾眠状態の時には、まるで食事が取れません。それでも、食事介助は、三口まで。それ以上は、口を開けてくれないだけではなく、ペッと、吐きかけられますし、食事でベタベタの手で、振り払われてしまいます。お気に入りの小さなスプーンで、お皿からお皿へソフト食を移動させて、混ぜては口元の手前まで持っていき、エプロンにダイブ……食事量？

　エプロン二重にして何とか服への被害は防ぐのですが、手や髪がベッタベタ。フィンガーボール？？で、手を洗い、濡れタオルで、髪も拭かなくてはなりません。幸いなことに、毛が薄くて、すぐ乾きましたが……

　そんな状態でも、話しかけると威勢のいい、なかなかの返しが来ました。

「まったくもう、こんなに痩せちゃって！」

と、オムツ交換の時に、介護員さんが言うと

「ふん、デブデブ……や～い」

で、

「ヤセヤセ！」

と、返されて、、更に

「デブ、デブ、デ～ブ！」

「足の指、腫れているから、お薬塗りますよ」

「痛～い。バカ！下手くそ！わざとだろ！」

「だから～蹴飛ばさないで！」

「足動くから、大丈夫！もういい、バ～カ！」

　でもね、そう言っている顔が、何ともかわいいんですよ……困ったことに……

　ツンデレ……ファンがいっぱいいました。けど、

　とうとう、その時が来てしまいました。

　寝ている時、舌が丸まって、喉を塞ぐようになってきていました。いびきのような呼吸。それでも何とか、サチュレーション９０ちょいをキープしていたのですが、飲み込むのも難しくなっていきました。

　一日の水分量が３００以下と言う日が続き、遂に、０……

　そこからは、とても早かったです。

　私の三連休明け、それまでも度々、飲水・食事量の低下はあったので、持ち直していらっしゃるかな～と期待していたのですが……

　最後の夜、彼女の大ファンが夜勤でした。隣のベッドが空いているからと、仮眠をそこでしたそうです。添い寝？ゴソゴソしていたので、

「どうしたの？」

と、聞くと

「喉が渇いた」

と言われたため、彼女の大好きなリンゴジュースを、自販機で買ってきて、ストローを口に入れると、始めは吸えなかったらしいのですが、ちょっと押し出すと、その後自分で吸えたとか……50㏄ほど飲んで、満足されたのか、眠りについたそうです。

　朝、昼と、振り子の車椅子で、ホールに。けれど、飲み込むことは、出来ませんでした。もう、ストローを吸うことも、出来ませんでした。

　でも、午前中は、血色良く、少し痰がらみあるからと、吸引しようとしたらば、凄い勢いで振り払われました。

　14時ごろ、痰がらみで、サチュレーション低下してきているからと、吸引。その刺激で、目を覚ましたので、又聞きました……

「どうしますか？病院に行きたい？それとも、ここでいい？このままだと、死んでしまうけれど……病院に行く？」

頭を振ってくれました。

「ここにいたい？」

頷いて、くれました。

　16時少し前、訪室した時、様子が変わっていました。顔色が……薄目を開けているのですが、声掛けに反応無し。サチュレーションは、まさかの20パーセント！吸引して、引けたのですが、戻りません。40パーセント前後で行ったり来たり……足の裏にもチアノーゼが出だしました……

　何度も止まりそうになる呼吸、ちょうど早番の帰宅時間だったこともあり、集まれる人に声をかけて、皆で名前を呼びました、呼び続けました。夜勤明けの二人にも、ラインを送りました。

「ダメだな～○○ちゃんは、天邪鬼だから、みんながいる時には、死ねないんじゃない？」

「そうだね、いなくなってからにしようって思っているよ、きっと」

そんな中、私は、申し送りの時間になり、

「ゴメンね、お仕事だから、行ってくるね」

と、退室。

　申し送りの途中で、静養室にベッドが運ばれてきました。私が出て、ほんの数分で、最後の息を引き取られたそうです……

　約束を果たそうと、眉墨を取り出しました。

　お化粧の上手なスタッフに渡し、お願いをしました。口紅も、頬紅も……とっても綺麗でした。ホントに、羽が生えているようでした……

　死亡診断書、心不全

　葬儀屋さんが来る前に、夜勤の二人が来ました。

　手には、リンゴジュース。枕元で、いっぱい話しかけながら、一緒に飲んでいました。三人で……

　葬儀屋さんの到着が遅れて、帰りは真っ暗になってしまいました。

　帰り道、歩く方向の斜め上に、一つだけ、きらめく星が……

「可愛いから、もう、星になったんだね」