リンゴの唄
今晩は、DAVID BOWIEの★を聞きながら
私は、彼が死んだらば、この世が無くなる、少なくとも、私の生きているこの世は、消滅すると信じていました。
だって、彼によって、生かしてもらえたようなもの……
彼が亡くなったという報道は、職場で薬を配っている時、テレビのクリップで、知りました。
私は、足元が消えると、思いました。が、そうはならずに、淡々と薬を配り続けることが、出来ました。
「大人になったから？」
いえ、彼は私を「生かしてくれた」のです。「生きて！あなたを必要としてくれる人も、きっと、どこかにいるよ」と、教えてくれたから……
今、私は、生きている！あの頃、想像もつかない領域に、目の前の方々を、支える立場に立っている。それって、凄くないですか？自分自身も、維持出来ない、そんな人間が……誰かの役に立っている！
それもこれも、透析のクリニックで、私に「看護師になって」と言ってくださった患者さん、実習で身をもって教えてくださったみなさんのおかげ。みんなみんな、もう、亡くなりました。
そう、亡くなりました。そして、私の心に、「記憶」として、残っています。
先日、病院で亡くなってしまった方、入所からあまりにも早かったので、みんな後悔しています。それは、ここまで生きていらした、その人生を聞けなかったこと。興味本位ではないのですが、その方の「生きてきた軌跡」を、教えて欲しかった。そりゃ、どんなに頑張っても、家族には、なれません。でも、９０まで、生きてきたことを、共有したかった。どんな最期を望んでいたのか？最後の望みは？なんか、なんか、私達に出来ることがあったのではと……残念でなりません。
私のオンコール対応の時に亡くなった方。私を選んでくれたのだと、そんな気持ちがします。兄弟間に問題があり、亡くなったことを伝える夜中の電話、大変でした。
ショートステイで利用されている時から、問題の多い方でした。仙骨部に大きな褥瘡があり、毎日処置をして、少し良くなって家に帰っても、又入所された時には、悪化している。体温コントロールが上手くいかないようで、しょっちゅう発熱……よくわからないけれど、手が動くのに、まったく自分で食べられず、食介対応……甲状腺ホルモンの病らしいのですが、亢進症なのか、低下症なのか？そもそも、今飲んでいる薬を、初めに処方した病院が不明……DOのDOで、訳わからない……
何もわからない状態で、突然介護者が亡くなり、引き取る？ことになりました。
その時には、親せきがいることを、知りませんでした。
毎日の褥瘡処置、臭いも酷くて……でも、がんばった甲斐もあり～の、食事も取れていたこともあり、どんどん良くなりました。
処置に行った時、やっていたこと、それは、一緒に歌うこと。「リンゴの唄」です。この歌は、ケアマネさんが、彼女に教えた？思い出させた？唄です。
「この年代の方ならば、きっと、これなら知っているだろう」
と、何度も何度も歌ったらば、一緒に歌ってくれるようになったそうです。
私達も、認知機能の維持、嚥下機能の維持の為、まあ、ただ、一緒に歌えるのが楽しかったので、やっていたのですが……
入所してしばらくして、新たな問題が出てきました。
結局、最後まで、不明のままですが、
「手がパンパンに腫れ、指が開いて反り返り、震え、手首が、強く屈曲……最後の方には、身体ごとガタガタと……」
あまりにも、痛がるので、入院して色々検査をしたのですが、理由が解らず、痛み止めの処方だけで、退院されてきました。入院する時、彼女が、長女さんで、下に妹と弟がいることがわかりました。
腫れや震えは、良くなったり悪くなったりを繰り返し、その内に、表情が強張ったままになってしまいました。いつも、怖い顔……とうとう、歌ってくれなくなりました。
「赤いリンゴに～」
と、歌いだしても、口をギュッと結んだまま……
「歌いたくないの？」
と、聞くと、小さくうなづかれます。そう、身体を震わせながら、微かに……
歌ってくれなくなってから、飲み込むことが出来なくなるまで、僅かでした。
食べれなくなってきたことを、ご家族に連絡すると、面会に来て下さいました。
前日までは、食べた、いえ、口に入れられてしまったものにより、ゼコゼコしていたのが、全てを中止して呼吸は落ち着き、何故か震えも穏やかに。面会に来た親戚に対して、目も合わせることが出来ました。
穏やかな時が流れていました。
「食べれないのならば、点滴とか、出来ないのですか？このままでは、辛くないのですか？」
丁度、主治医が来る日だったので、話をしてもらうことにしました。
「点滴をしても、スポーツドリンクの薄いやつを入れるだけ。この状態を２～３日伸ばすだけですよ。それを、望むのですか？それに、今、辛そうに見えますか？」
と、主治医。
その後、私からも、こうして食べられなくなって、亡くなっていく方の「今」を、話しました。
もう、身体が、栄養を欲していないので、お腹も減らないし、喉も乾きません。それどころか、栄養の入らない状態で、脳内にモルヒネ物質が分泌されて、いい気持になると言われています。神様が、人間を造ったとしたらば、きっと、頑張って生きてきた方のご褒美として、生き切った人には、苦しみの無い「死」を、用意してくれていたのだと、思います。
「苦しくないのですね？」
そう、姪御さんが言われた時、彼女が、頷いてくれたように見えました。
その夜、静かに亡くなりました。
全ての痛みから解放されて
「リンゴの唄」
リンゴは何にも言わないけれど、
リンゴの気持ちは、よくわかる～
そう、ほとんど何にも話してくれない方でした。
でも、あなたの気持ち……
