老衰による死は、だれかに殺された？誰に？
もう一方も、紹介いたします。
こちらは、バルーンタイプの胃瘻なので、三ヶ月に一回の交換です。バルーンタイプというのは、胃に入っている側のチューブの先に、抜けないようにと、水の入った風船が付いているものです。ですから、その水を抜けば、引き抜けますし、新しいのを入れて、膨らませれば、完了です。去年までは、日帰りだったのに、というか、施設でもできることなのに、二泊三日の入院をしなくては、やってもらえなくなりました。なんで？バンパーという、胃の側にストッパーが付いていて、手術っぽいことする方が、日帰りなのに、です。
胃瘻は、病院にとって、金儲け？と、疑ってしまいます……
この方も、全く言葉を発することは、ありません。お名前を呼ぶと、視線を合わせて下さいます。とっても可愛いお顔をしているのですが、見つめていると、
「うぇ～ん」
と、泣き出してしまいます。涙は出ないのですが、なぜか決まって、
「うぇ～ん」
です。
たぶん、もう、胃が小さくなり、消化吸収能力が落ちてきたのだと思います。よく吐かれます。ほんとに苦しそうに
「おえ～おえ～」
と。
吐き始めた頃、とにかく色々工夫しました。
ベッドの角度、体勢、流す速度、次との間隔。栄養の後、白湯ではなくゼリー状の物にしたり、量の少なくて済む、濃い栄養にしたり、薄めたり……と。それでも、誤嚥してしまったのかもしれません。肺の機能的には、低下は見られなかったのですが、発熱してしまいました。
主治医と娘さんと相談して、解熱剤を注入し、吐き気がある時は、白湯だけで様子を見ることになりました。
もう、命が終わろうとしている。後は、苦しくないように、と、みんなそう思って、関わっていました。
そんな中、長男が現れ、
「お母さんを殺す気か！」
と、病院入院が決まりました。
まあ、胃瘻交換でお世話？になっていますので、そこは、入院OKです。
お支払いにのみ来て、ろくに顔を見ないで帰る長男でした。
退院してしばらくしてから、長女さんが、私達に申し訳なさそうに、
「あの子は、ろくに母のことを見てこなかったのに、いざ亡くなるとなって、騒ぎだして……ほんとに、こんなに良くして頂いているのに、罰当たりな子です。申し訳ありませんでした。嫌な思いをおかけして、ごめんなさいね」
と。
あれから、もう、二年がたとうとしています。一日の摂取量は、減らしてきています。が、まだ、時々吐かれます。とても苦しそうなのですが、なんていうか、「おえ～おえ～」にも、慣れてきてしまいました。
相変わらず、長男さんの面会は、支払いの時だけ、それも、部屋まで行っているのかどうか……気が付かないほどに、ささっと……
最近、気になることがあります。それは、彼女の手です。
吐かれるので、顎の下に、タオルをひいておくのですが、その下に手を入れておくと、段々上がっていくのです。そして、喉仏を、親指の付け根で圧迫しています。タオルの上に手を出している時には、そうならないのですが……
朝、まず、タオルをまくって、確認します。
言葉が話せれば、何とかなった？
私は、「美しい心」と言ってくれた という本の中の、小さな恋のメロディ に、胃瘻の方の言葉を書きました。
きっと、言葉ではなく、メロディなのかしらと。
とにかく、生きている限り、外に向かって何らかの感情を発信している。快、不快はもちろん、何かを望み、何かを悲しんでいるはず。
それがわからなければ、切り捨ててしまわれがちです。メロディとして、誰かの心に響くことが出来れば、少しは安らかに生きていけるのではという思いで、書きました。
聞いているからね、繋がっているからね
