お母さんに会えましたか？
２４３話の方、亡くなりました。
一歳になる前に、脳性麻痺と診断され、そこから７０数年、最期は特養でした。
思春期ごろから施設入所。両親が抱えきれないほどに大きくなり、介護が難しくなったためなのでしょうか。お父さんがだいぶ甘やかして育てたようで、好きな物しか食べない子？になっていたそうです。
20代半ばから、特養に来る前の施設に入所。ご家族はずっとそこで暮らせると思っていたそうです。しかし、高齢者となり、施設から老人施設への転居を言い渡されて…どうやら費用は特養より安かったみたいで、なかな家族は同意しなかったようです。本人もずっとそこに居たかったのだと思います。まだ話が出来る頃、「ドライブ」と称して、本人が施設の職員と、うちへ見学に来ました。
その時、お土産として、持ってきてくれたものが、事務所の受付に今も飾ってあります。ステンシルで作った布切れ…私がコラージュして、額に飾り…入所した時に歓迎している風？に見えるようにと。
そこから更に一年…入所が決まりました。
お母さんが老健入所していると聞き、そちらもオンライン面接しました。お母さんは、娘の写真を大切にしているようで「会いたい」と話されていました。
そこで、二人部屋を用意して、一緒に入所してもらおうとしたところ、ご兄弟から
「そんなことされたらば、○○の面倒を見ようとして、母さんが転んじゃうだろう！」
と、言われ、部屋は別にして、同じ階にと伝えると
「それでも、食事などで顔を見たらば、寄って行って世話をする！」
と言われ、階を変えて、時々面会するようにしたのですが、今度は
「今、家のことで色々と忙しいから、入所の手続きが出来ない」
と言われてしまいました。
ん～ん、費用が増えるのが、ただ嫌なだけ？って思っちゃいました。
なんだかんだありましたが、とりあえず本人だけ入所することに
施設からは
「食事のお盆はこの様に高さをあげて、スプーンはこれで。コーラが好きなので、飲み物はストロー付きコップにコーラ。お茶漬け、お菓子、果物…」等々書いてありました。
でも、スプーンを持ってくれない。食事介助すると
「嫌なことすんな～痛～い！」と大声を出されます。
え～と
「知的障害のため理解力に問題あり、易怒性強い」とも、書かれていて…歯は一本も無く、もちろん入れ歯無し。それで、「ご飯と副食一口大」って…
面接をしたのは、あの育休を二年キッチリ取って、戻ってきたらば有休４０日とリフレッシュ休暇３日を取ってお辞めになった（嫌味…）看護主任さんです。
「可愛い子よ～」
って言ってましたが、どこが？？？？？本人入所時には辞めていたので、突っ込めなくって残念。
とにかく食べてくれないので、前居た施設に栄養士さんと共に連絡しました。
「そうなんですか～食べてくれないんですね、ここを離れるのが嫌だったようで、きっと彼女なりに反抗しているのでしょうか…うちでは、スパゲッティミートソースとか、カレーなんか、好きで食べていました。確かに、スプーンを持つのも難しくなりつつありましたね。身体も歳ともに曲がって、硬くなってきましたし」
スプーンですくうという行為が難しそうなので、スプーンの上にご飯を乗せてあげました。数口は食べてくれましたが
「もういい！要らない！やだ～～」と泣き出します（最期まで、涙は出ませんでしたけど…）
初めの頃は、その声に反応して、多くの入所者さん達が
「なんで泣いているのかね？どこか痛いのかな～かわいそうだね」
などと心配していましたが、その内
「うるさ～い”！」
そりゃあそうですよね、食事中にワ～ワ～騒がられちゃあ、いい気持ちしません。
同じ部屋の方は、耳が遠かったり、意思疎通不可だったので、特にクレームはなかったのですが、隣の部屋の、そう、壁一つ隔てた所の「お姉ちゃん」が
「夜中も泣いているでしょ、なんか、眠れないのよね」
と、教えてくれたので、四人部屋の対角線上にベッド移動しました。
入所して初めてのケース会議で
「家族に面会時食事介助をしてもらおう！先ずコロナ抗原検査をしてもらえば、問題ないんじゃないかしら」
と言うことになり、12月の末に、来てもらいました。
「私の言うことなら、ちゃんと聞きます！」
という、力強い助っ人（お嫁さん）
え？？って程に持参された納豆巻きやら唐揚げを食べさせ、施設の食後のデザートまで食べてくれました。
「これで、調子づくといいね」
だったのですが、翌日からいつも通り…介護員さんとバトル、口をギュッと結んでしまいます。
食事に関しては、家族と相談しながら、出来る限りのことはしました。納豆が好きだということで、冷凍納豆を買ってきて…一週間ほどは食べてくれるも、飽きるのかしら？あれこれ品を変えて提供。施設のおかずはぜんぜん受け付けてくれないので、全部廃棄。「これ、ムダでしょ」ということで、一年ほどしてご飯だけの提供にしました。おかずは、鮭フレークやお茶漬け、唐揚げ等々、介護員さんがオーダーを聞いて用意、それでも
「要らない！やだ～」
って時もあり…
家族と相談して、カップ麵を購入。
「今日はどれにする？」
とお伺いをしてから、お湯を。せっかく出来上がっても、食べないこともあり
「言ったよね！これがいいって。せっかく作ったんだから、食べて！」
と、口に押し込み…ペッて吐出し…ほんと、バトルでした。
特に新人のおとなしい介護員さんに対しての暴言が酷く
「こっちを見るな！向こうへ行け！」等々
見ていて思わず○ーちゃんに対して
「そんな言い方しちゃあダメでしょ。やってもらっているんだから、ありがとうだと思うよ」
と言うと
「いいんです、食べてくれれば、はいはい、○ーちゃんを見ませんよ、だから食べましょうね」
栄養士さんから
「エンシュアを処方してもらえないかしら？」
と、打診され…ん～ん、飲み込めないわけでもないし～ただのわがままちゃんに？
（そう、お歳なんですが、本人が「○ーちゃんと呼んで！」と言うので、みんな可愛くもないのに？○ーちゃんと呼んでいました）
好きそうなコーヒー味を処方してもらいました。でもね～私も味見したことあるけど、あれ、まずいよね。まあ、好きで飲んでいるショートステイの方々もおりますけれど…
「ほら、これは、薬なんだから、これを飲んだらば寝かしてあげる」
入所したての頃は、寝かされるのが嫌で、ホールに行ってかまってもらいたいと泣いていました。で、ステンシルもどきをやったり、マニキュアをしたり…とにかくかまってもらっていれば泣きません。でもね～ここは、そう言う施設ではないんです。介護はしても、レクリエーションまでは手が回りません。前の施設でやってもらっていたこと、出来ないんです。
なので～ずっと居室で泣いていました。泣いても誰も来ないと、大きな声で怒鳴っていました。
それが、エンシュア処方された頃から
「眠い、寝かせて」
と、食事が始まると言うようになりました。そう言えば、食べなくて済む？って思っているのか？
なので
「これ飲まないと、寝かせてあげない」
が、介護員さん達の定番に…
何度も発熱しました。
食事からの水分が全くないので、飲んでいるコーラのみ。脱水だと思います。カロナール一回飲めば解熱するのですが、その薬も飲んでくれないこともあり、誰が言ったのか、ビービー泣いているので部屋へ行くと
「病院に行くって言われた」
と訴えます。
「行きたくないの？」
「病院は嫌！でも、病院へ行けって言われた～～～～」
「あのね、○ーちゃんはどっこも悪くないから、病院なんか行けないよ。行っても帰ってくださいって言われると思う」
これを、何度繰り返したことか…
二月の末、同室者がコロナになり、○ーちゃんもうつってしまいました。
泣き声は変わらないけれど、怒鳴り声が少しだけ小さくなったような、相変わらず食事は数口、水分もコーラ一本５００㏄（入所時にはダイエットコーラでしたが、え？ってことで、普通のコーラに変更）
週に一回、家族から電話があり、その時「あれを持ってきて」などと話していたのですが（２４３話）
その頃はもう、ほぼしゃべらず、時々「うん」というだけでした。
五月に入り、又食介に来てもらいました。その時私は入浴介助をしていて立ち会えなかったのですが、そうめんをほんの少し食べただけだったとか。
家族が帰る時
「栄養ドリンクを処方してもらったり、カップ麵を購入したり、こないだはマックのフライドポテトが好きだからと買ってきたり、食事の時間をずらして、介護員一人食事介助にゆっくりと付けたり…色々考えてやってきました。でも、本人が拒めば、これ以上どうしようもありません」
と、伝えました。入所した時は「病院での看取りを希望」と書いてあったので…
「感謝しております。ほんとによくやっていただいていると…これ以上は望みません。ご迷惑かけて申し訳ありません。私達に出来ることがあれば…どうぞよろしくお願いいたします」
う～ん…
エンシュアも飲んでくれないと
「要らないのね、飲まないならもういいわ」
で、切り上げられることが多くなりました。確かに、無理やり飲ませている行為は、「虐待？」って感じに思えてきます。「本人の意思に任せる」と言っても、どこまでが「本人の意思なのか？」
最後まで聞けなかった言葉があります。
「このまま食べないと死んじゃうんだけど、○ーちゃんはそれでいいの？」
「死ぬ」の意味がちゃんと分かるのか？そこ、疑問ですが
「お母さんに会いたい？」
と聞いたらば
「会いたい」って言うでしょう。
お母さん…○ーちゃんがここに来て１か月程して、老健で亡くなりました。あのステンシルのクリスマスカードは、お母さんに渡しことが出来ず、仏前に飾ってくれたそうです。
今年の七夕飾り、短冊にだれが書いたのか○ーちゃんの名前で
「お母さんに会えますように」
どういう意味なのか、分かって書いたのかな？
コーラとカルピスウォーター、ほぼこれだけの食生活で一か月、今月に入り粘液便になってきました。ずっと出っ放しなので、お尻がただれてきて、痛々しい…お風呂の無い日は看護師が陰洗して、軟膏塗布。
「もう直ぐ電話があるし、来週には家族が食介に来てくれる予定が入っているけれど～そろそろやばくない？」
と、医務室でも心配していました。で、電話の時に看護師が代わって状況を伝えようとしたのですが、そんな時に限って、家族の都合が悪くなり、電話中止…
私が早番で施設に行くと、いつもよりも弱々しく泣いています。泣いているというより、声出しをしているという感じでした。
「どうしたの？」
と聞いても、返事はありません。
上の階で服薬介助をしていると、○ーちゃんの階から連絡が入りました。
「○ーちゃんなんですけれど、コーラを飲んだらば、喉の所でごろごろしてしまい、苦しそうです」
降りてきた時には、ゴロゴロは治まっていましたが、口の中を見ると、汚い！
ガーゼで口腔ケアをすると、出てくる出てくる、茶色のカスのようなものがいっぱいこびりついていました。青緑の痰も出てきます。一通り綺麗にしてからサチュレーションを測ると９６％、コーラを吸うことも出来ます。
「少し頭をギャッチして寝かせてあげてくださいね」
一安心していると、今度はオムツ交換をしている介護員さんからの連絡
「お尻酷いことになっていますけど～どうしますか？」
「あ、今、軟膏処置をしているので、今行きます」
と、陰線ボトルを持って駆けつけると、どす黒い粘液便…血の匂いです。食べれなくなり、亡くなっていかれた方々の最期の便。綺麗に洗い流し、軟膏を塗り、家族に連絡をすることにしました。もう、無理です。
相談員さんから連絡してもらったところ
「今日は嫁の都合がつかないので、予定通りの食事介助の日に行きます」
もう一人、遠くに住んでいる兄弟（毎週電話が来る方）にも、連絡してもらいました。今度はかなり危険な状態だとちゃんと伝えてねと、お願いして…夕方来てくれることになりました。
昼ご飯は、ハーゲンダッツを介助してみたところ、なんとか三口、後は、カルピスウォーター少々。
今日は来れないと言っていたご家族が、二時前に来てくれました。
「仕事だったのですが、今日は休みました」
居室からベッドごと静養室に運び、面会。
「あらら、こんなに瘦せちゃって～食べなきゃダメでしょ」
これが第一声…
話は聞こえているみたいですが、返事は出来ません。あのうめくような声出しを続けているだけ。時々白目をむいてしまう…
少し家族だけにしてから、ご家族を呼んで今の状況を話しました。
「もう長く食事らしい食事を取っていらっしゃらないので、タンパク質の不足から、手足が浮腫んでしまっています。免疫力も低下して、お尻がただれてきました。血便が出ているのは、腸も同じようにただれて血を流しているからだと思います。幸いサチュレーションの低下はないので、呼吸は苦しくないと思われますが、回復は難しい…」
「そうですか、食べてくれないんですものね」
エンシュアよりは飲んでくれていた、ビタミン強化の飲み物をストロー付きコップに入れ、ストローを口に入れると、じっと家族の顔を見ながら、吸ってくれました。
ダメだろうな～と思っていたのに、ちょっとびっくりしました。
「あ、がんばれがんばれ、えらいぞえらいぞ、その調子だ！」
ご家族が応援する中、三分の二ぐらいは飲んでくれました。たぶん、力を使い果たして「ありがとう」を伝えたかな？ここに来てから「ありがとう」なんて、二回だけ（赤い靴とハートのポシェットを作って渡した時）しか、聞いていませんけど…
その後は、話しかけてもらって、静かな時間が過ぎました。
「4時に来るんじゃあ、私達はもう、帰ります。近いので、いつでも呼んでくださいね」
もし、夜間帯亡くなった時は、翌朝の連絡ということで、了承いただきました。
4時ちょっと前、もう一人の兄弟がやってきました。
「具合が悪いと聞いて、来ました。途中でスイカを買ってきたので食べさせて良いですか？」
「もう、固形物は飲み込めないと思います。今スプーンをお持ちしますので、潰して果汁をあげてください」
「あら、そうなんですか？○ーちゃん、スイカ好きだよね～」
すでに、ボーとして来ていて、あまり反応はありませんでした。
果汁をスプーンで口の前に持っていくと、息を吹いています。認識が出来ていないのでちょっと怖かったのですが、舌の上にちょっと垂らしてみました。
「こんな感じでお願いします、むせてしまうので、数滴で」
とお願いして、私の早番は終わりました。
静養室からは
「ずっと居てあげるよ、ここにいるよ」
という声が聞こえていました。
亡くなったのは、私が施設を出てすぐ、もしかしたらば、着替え中？って言う時間だったようです。ラインで知らせてくれれば？って思いもしましたが…まあ…
家に帰る電車の中でラインが送られてきました。
「兄弟に手を握られたまま亡くなりました」と…
「赤い靴を履かせてハートのポシェットを持たせてあげてね。袋に入っている服は、「お母さんが着ていた服だから、喜ぶと思う」と、お嫁さんが言っていたものなので、それでお願いします」
と、打ちました。
マニュキュアも塗り直してくれたそうです。家族も「会えてよかった」と…
お母さんに会えた？
ここで、ただ食事介助をされてオムツ交換されて、移乗したり入浴したり、身体中痛い思いだけ…そこから解放されて、大好きなお母さんに会えたんだもんね。そう思いながらも
あんなにもストレスだった彼女の泣き声、聞こえてこない。
これ、寂しいものがあります。
