大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第9話 現実の輪郭

その日、私は大学の正門を出たところで、松岡さんを見た。

　見た、と認識した瞬間に、少しだけ歩幅が乱れた。

　向こうもこちらに気づいていない。だから、まだ何も起きていない。起きていないのに、内側だけが先に反応する。

松岡さんは一人ではなかった。

　五十代くらいの男性と並んで歩いている。スーツ姿。手には資料の入った封筒。話し方は真面目で、歩幅は揃っていて、どちらも急いでいるようには見えないのに、仕事の時間の歩き方だった。

私は立ち止まらず、そのまま人の流れに合わせて歩いた。

　松岡さんは少し横顔を見せた。店で見る顔と同じはずなのに、少し違って見える。静かで、落ち着いていて、でも今ここでは完全に「社会人」の顔をしていた。

当たり前だ、と思う。

　この人は三十九歳で、出版社の編集者だ。

　私と話している時間だけでできているわけではない。

理解している。

　前から知っていた。

　でも、目の前で見ると輪郭が変わる。

私は今、大学の建物の前にいて、リュックを肩にかけた学生だ。講義ノートが入っていて、午後のゼミで使った資料がそのまま突っ込まれている。今日の夜はバイトで、明日の一限は眠いだろうなと、さっきまでそんなことを考えていた。

向こうは違う。

　資料を持って、大人の男と並んで歩き、たぶん会議か打ち合わせを終えた帰りで、言葉の一つ一つに責任が乗る世界を生きている。

その差が、急に見えた。

　見えてしまった、というほうが正しいかもしれない。

私たちは精神の速度では会話できる。

　でも、社会の時間は違う。

私はそう理解した。

　そして、その理解は少し痛い。

痛い、というより、熱のある場所に急に冷たい現実が触れた感じに近い。

　傷ついたわけではない。

　でも、楽観的な部分が少しだけ削られる。

松岡さんはそのまま通り過ぎ、私は振り返らなかった。振り返るのは変だし、何より、自分のほうが見ていたことを自覚しすぎる気がしたからだ。

　ただ、大学の正門を抜けたあとも、その背中の輪郭だけがしばらく頭に残った。

その夜、書店のレジに立ちながら、私は昼の光景を何度も思い出していた。

　別に特別な場面ではない。

　社会人が仕事をしていただけだ。

　大学の前で出版社の人間が教授や研究者と会っていても、何の不思議もない。

でも、見たあとでは変わるものがある。

私はレジ横のモニターを見つめながら、昼の松岡さんの表情を反芻していた。店で見せる静けさではなく、仕事の文脈の中に置かれた静けさ。少しだけ硬く、少しだけ遠い顔。

私はその顔を知らなかったわけではない。

　知っていたはずだ。

　ただ、言葉で理解していたものが、映像として入ってきた。

それだけだ。

　でも、人はときどき「それだけ」でかなり揺れる。

「こんばんは」

自動ドアの音と一緒に、声がした。

　私は顔を上げた。

　松岡さんだった。

昼のあとに、夜の書店でまた会う。その偶然は、少しだけ出来すぎている気もした。でも実際には、彼は定期的にここへ来るし、私はここで働いている。起きるべくして起きた再会でもある。

「こんばんは」

私はそう返した。声は落ち着いていたと思う。少なくとも外から見れば。

　でも内側では、昼の光景がまだ残っている。だから今の彼の顔も、少し違って見えた。

松岡さんは店長に挨拶をし、新刊台を確認し、しばらく棚を見た。その動きはいつも通りだった。丁寧で、急がず、でも無駄がない。

私は会計をしながら考える。

　この人は同じ人間だ。

　大学の前にいた社会人の顔も、今の本屋にいる顔も、どちらも松岡太一さんだ。

　なのに、私の中で二つの映像がまだうまく重なっていない。

それはたぶん、私の都合だ。

　私は自分に都合のいい距離で、この人を理解したがっていたのかもしれない。

精神的に対等な相手。

　話が通じる人。

　特別な対話者。

全部本当だ。

　でも、それだけではない。

　この人は、私の外側にある重い現実も背負っている。

客足が少し落ちたところで、松岡さんがレジに本を持ってきた。

「今日は大学の近くにいらしたんですね」

私がそう言うと、松岡さんはほんの少しだけ動きを止めた。

「……見られていましたか」

「たまたまです」

「そうですか」

「教授と打ち合わせですか」

「ええ。共著の企画で」

私は頷いた。

　その答えは自然だった。でも、その自然さが少しだけ距離を持っていた。つまり、昼のあの場面はやはり仕事の場で、私はそこに属していない。

「仕事の顔でしたね」

私が言うと、松岡さんはわずかに目を細めた。

「書店では仕事をしていないように聞こえます」

「してますけど、少し違う」

「何が」

「肩書きが前に出ていた感じです」

松岡さんは少し黙った。

　私はレシートを渡しながら、その沈黙を待つ。こういうとき、急がせないほうがいいことを私は知っている。

「……それは、そうかもしれません」

彼は静かに言った。

「大学の先生相手だと、どうしても立場が前に出ます」

「でしょうね」

「社会の中で話すというのは、そういうことでもあるので」

私はその言葉を聞いて、少しだけ胸の奥が静かになる。

　そうだ。

　社会の中で話すというのは、そういうことだ。

　対等な精神だけで成立する世界ではない。

年齢も、肩書きも、所属も、全部が会話に混ざる。

「私とは、少し違いますね」

気づいたらそう言っていた。

　松岡さんはすぐには答えなかった。

「違いますね」

その肯定は、やさしくも残酷でもあった。

　否定しない。ごまかさない。

　でも、その分だけ事実がそのまま残る。

「やっぱり」

私は自分でも驚くくらい淡々と返した。たぶん、そのほうが安全だったからだ。感情を先に出すと、形が崩れる。

「昼に見たとき、少し現実だと思いました」

「現実」

「ええ。松岡さんには、私の知らない時間がちゃんとあるんだなと」

言ってから、自分の言葉の温度に気づく。

　かなり個人的だ。

　でも松岡さんは、変に引かなかった。

「ありますよ」

「知ってます」

「でも、見えると違う？」

私は少しだけ笑った。

「ずるいですね」

「何がですか」

「聞き返し方」

「編集者なので」

そのいつもの逃げ方に、私は少しだけ救われる。全部を重くしないための言葉として。

「違います」

私は言う。

「知識として知ってるのと、目で見るのは違う」

松岡さんは静かに頷いた。

「そうですね」

「たぶん、私のほうが勝手に忘れてたんです」

「何を」

「年齢差とか、社会の時間とか」

そこまで言うと、レジの空気が少しだけ変わった。

　私はそれを感じる。

　いま触れたのは、これまで何度も言及してきた“正しい距離”そのものだ。

　でも、もう引っ込める気はなかった。

「昼の松岡さん、ちゃんと大人でした」

私が言うと、彼は少し困ったように笑った。

「かなり複雑な評価ですね」

「褒めてます」

「そうは聞こえません」

「半分くらいは」

その返しに、彼も少し笑った。

　でも笑いのあと、すぐに真面目な顔に戻る。

「早坂さん」

「はい」

「それを見て、どう思いましたか」

私は息を少しだけ止めた。

　いい質問だと思う。

　逃げにくいし、でも必要だ。

認識する。

　理解する。

　感情を出す。

　その順番でいくしかない。

「先に思ったのは」

私はレジ台の端に指を置きながら言う。

「やっぱり遠いな、でした」

松岡さんは黙っている。

「精神の話をしてると忘れそうになるけど、現実には遠い」

「ええ」

「少し、嫌でした」

そこまで言ってから、私は自分の声が思っていたより静かなことに気づく。もっと感情的になるかと思った。でも実際には、まず理解が先に来た。その理解のあとに、ようやく感情が追いついた。

「でも、同時に」

「同時に？」

「だから松岡さんが慎重なのも、もっとわかりました」

松岡さんは少しだけ視線を落とした。

「それは、あまり嬉しくない理解かもしれません」

「そうですね」

私は正直に言った。

「嬉しくはないです」

彼は少しだけ苦笑した。

「でしょうね」

「でも、納得はしました」

「納得」

「はい。松岡さんが一人で距離を決めようとしたことも、仕事とか社会の輪郭を先に見ることも、たぶんそういう現実がいつも見えてるからなんだなと」

私はそこで一度、呼吸を整えた。

「私は、会話の中だと忘れそうになるんです」

「何を」

「松岡さんが、私より二十年先の現実を生きてること」

その言い方は正確ではない気もした。二十年先、というのは単純化しすぎている。でも、感覚としては近かった。

　松岡さんはすぐには否定しなかった。

「……それは、少しあります」

「少し、ですか」

「かなり、かもしれません」

私はその答えに少しだけ笑った。

　正直なのは、この人の良いところでもあり、困るところでもある。

「私は」

松岡さんが静かに続けた。

「早坂さんと話していると、ときどきその差を忘れそうになります」

私は顔を上げた。

　その言葉は、思っていたより深かった。

「でも、忘れていいわけではない」

「はい」

「だから、何度も見直す」

それはたぶん、この人の誠実さそのものだった。気分や勢いで距離を縮めるのではなく、現実に耐えられる形かどうかを何度も確かめる。

私はそのことを理解する。

　理解すると、少しだけ苦しい。

　でも同時に、信頼も深くなる。

　厄介だ、と思う。

「……松岡さんは、面倒ですね」

私がそう言うと、彼は少しだけ笑った。

「今さらですね」

「今さらです」

「でも、そういう早坂さんも十分面倒です」

「知ってます」

短い笑いが落ちる。

　その笑いは、救いでもあり、少しだけ和解でもある気がした。現実の輪郭を見てしまったあとでも、まだこうして言葉を交わせるという確認。

そのあと、店内に客が二人続けて入ってきた。文庫を一冊と、週刊誌を二冊。私は会計をしながら、意識の端で松岡さんが棚の前に戻るのを感じていた。

仕事の時間が戻る。

　それは少しありがたかった。

　深い話のあとに、すぐに現実の作業が入ると、人は少しだけ呼吸を整えられる。ずっと向き合ったままだと、関係はときどき必要以上に濃くなる。

会計が一段落すると、松岡さんがまたレジに来た。追加で一冊持っている。地方自治の新書だった。

「増えてますけど」

「話した分だけ、何か買わないとまずい気がして」

「その理屈、たまに雑ですよね」

「便利なので」

私は思わず少し笑ってしまった。

　さっきまでの空気が、少しだけやわらぐ。

「早坂さん」

松岡さんが本を差し出しながら言う。

「はい」

「昼のことを言ってくれて、よかったです」

私はバーコードを通す手を止めそうになった。

「そうですか」

「ええ。黙って距離を取られるより、言葉にされたほうがわかるので」

その返しは、少し意外で、でもすぐに腑に落ちた。

　この人はたぶん、沈黙を選ぶことも多いけれど、本質的には言葉で整理したい人なのだ。だから、こちらが言葉にした現実を、逃げずに受け取ることができる。

「私も、そのほうがいいです」

私はそう言った。

「わからないまま変えられるの、好きじゃないので」

「知っています」

その一言で、私は少しだけ黙る。

　知っています。

　この人は、そういうふうに言う。

　重くしすぎず、でも軽くもしないで。

「ただ」

松岡さんが続ける。

「今日みたいに現実の輪郭が濃くなると、たぶん少し痛いですね」

「はい」

「私もです」

その「私も」が、思っていたより深く残った。

　同じ痛みではないだろう。

　でも、同じ場面で互いに何かが削られたことは、たぶん事実だった。

私はその事実を認識する。

　理解する。

　そのあとで、少しだけ安心する。

　一人で感じているわけではないとわかるだけで、人は少し楽になる。

閉店が近づき、店内の照明が少しだけ静かな色に見える頃、松岡さんは帰る支度をした。

「では、また」

彼が言う。

「はい」

私は少し迷ってから、言った。

「松岡さん」

「はい」

「今日、昼に見たとき」

「ええ」

「少し遠いと思ったけど」

そこまで言って、一度止まる。

　認識はできている。

　理解もしている。

　でも、感情を言葉にするのはやっぱり少し難しい。

「でも、夜にここで会ったら、少し戻りました」

松岡さんは何も言わなかった。

　私は続ける。

「同じ人だって、ちゃんとわかったので」

それはたぶん、かなり率直な言い方だった。

　松岡さんはしばらく私を見て、それからほんの少しだけ表情を緩めた。

「それは、よかったです」

「はい」

「戻りすぎない程度に、でお願いします」

私は少しだけ笑った。

「面倒ですね」

「そうですね」

「でも、たぶんそのくらいがちょうどいいです」

松岡さんも少し笑った。

　それだけだった。

　でも、その短いやりとりの中に、今日一日の理解がきちんと収まった気がした。

遠い。

　でも、完全に遠いわけではない。

　現実は重い。

　でも、重いから消えるわけでもない。

　そういう種類の確認。

松岡さんは軽く会釈して店を出ていった。自動ドアが開き、夜の空気が一瞬だけ流れ込む。私は今度はその背中を追わなかった。

　追わなくても、もう昼の映像だけではないからだ。

　大学の前にいた社会人の顔と、書店に立つ対話者の顔が、ようやく同じ輪郭に重なり始めている。

私はレジの中で静かに息を吐いた。

　理解する。

　現実を引き受ける。

　それでも感情が消えないなら、たぶんそれは少し本物に近い。

私は今、そういう段階に入っている。

　まだ恋だと言い切るには早い。

　でも、ただの知的好奇心や安心だけでは、もう説明できない。

この人は遠い。

　そして、その遠さごと気になってしまう。

　それがたぶん、今日の結論だった。