大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第7話 踏み込む側

距離の話をしてから、店の中の空気は少し変わった。

　元に戻った、というほど単純ではない。むしろ逆で、一度壊しかけたものを別の形で組み直した感じに近い。前より慎重で、でも前より正確だ。

　私はその変化を悪くないと思っていた。

松岡さんは、約束した通り、変に引かなくなった。会話の途中で急に温度を下げることもないし、逆に必要以上に親しく振る舞うこともない。以前より少しだけ言葉を選ぶようになった気はするが、それは逃げるためではなく、雑にしないための選び方だった。

　そういう違いはわかる。

私はレジで新刊の取り置き表を確認しながら、店内の奥にいる松岡さんを視界の端で捉える。社会学の棚の前で本を抜き、帯を読み、また戻す。その動作は相変わらず丁寧だった。

　この人は本当に、仕事の仕方が性格に出る。

　そう思う。

雑にできない。

　だから疲れる。

　でも、雑にしないから信頼できる。

　たぶん私は、そういうところまで含めて、この人を見始めている。

「こんばんは」

松岡さんがレジに来たとき、私は顔を上げた。

「こんばんは」

「今日は落ち着いていますね」

「雨だからです」

外は夕方から細い雨が続いていた。客足も鈍い。ビニール傘を持った会社員が何人か来て、雑誌を一冊買っていったくらいで、店内は全体に静かだった。

「そういう日は、本屋には向いている気がします」

松岡さんが言う。

「売上は向いてませんけど」

「現実的ですね」

「松岡さんにだけは言われたくないです」

彼は少し笑った。

　その笑い方が、この前より自然で、私は少し安心する。変な距離の取り方をしたあとに、またこうして普通に笑えるようになるなら、たぶん大丈夫だ。

「企画はどうですか」

私は会計しながら聞いた。

「少しだけ前に進みました」

「本当に？」

「本当に」

「珍しい」

「そこまで信用がないんですか」

「保留が長かったので」

松岡さんは袋を受け取りながら、小さく息をついた。

「方向を少し変えました」

「翻訳した」

「ええ」

「何を削ったんですか」

「理想論を少し」

「痛そうですね」

「痛いですよ」

彼の声は軽いのに、言っていることは軽くなかった。私はそれを聞いて、ふと喫茶店での会話を思い出す。必要な本と、通る本は違う。通る形に言い換える。それを彼は翻訳と呼んだ。

　あれはたぶん、仕事の技術であると同時に、少しだけ傷でもあるのだろう。

「でも、それで通るなら意味はあります」

私が言うと、松岡さんは少しだけ首をかしげた。

「慰めですか」

「評価です」

「厳しい書店員の」

「またそれ言う」

「便利なので」

私は少し笑ったあと、気になっていたことをそのまま聞いた。

「松岡さんって、最初に書いた言葉と、通すために変えた言葉、どっちに自分があると思いますか」

彼は一瞬だけ黙った。

　この沈黙は、考えている沈黙だとわかる。逃げる前の間ではない。

「難しいですね」

「そうですか」

「最初に書いたもののほうが、たぶん純度は高いです」

「やっぱり」

「でも、通すために変えた言葉のほうが、現実には届く」

「はい」

「だから、どっちにも自分はいます」

私はその言葉を受け取り、少しだけ考える。

　なるほど、と思った。

　綺麗な答えではない。

　でも、現実の中で働いている人間の答えとしては、かなり正しい。

「ずるいですね」

「どうしてですか」

「どっちかだけを本物にしないので」

「そうしないと続かないので」

私は彼の顔を見た。

　続かない。

　その言い方が、少しだけ疲れていた。

「続けることを、そんなに重く考えますか」

聞くと、松岡さんは苦笑した。

「年齢の問題かもしれません」

「三十九は、そこまで老成する年齢じゃないでしょう」

「早坂さんは、ときどき年上に厳しいですね」

「現実的なので」

「それも便利ですね」

その応酬のあと、私はふと思う。

　この人は今日、前より少しだけ仕事の内側を話している。企画が通らないこと。言葉を変えること。続けることの重さ。どれも、前から推測はできていた。でも、本人の口から出ると輪郭が変わる。

私は今、この人の「大人」としての表面ではなく、少し内側の構造を見ている。

　それが妙に落ち着かなかった。

落ち着かない、というのは悪い意味ではない。

　ただ、相手が役割だけの人ではなくなると、人は少しだけ慎重になる。

その日は閉店前になっても客が少なかった。雨脚が強くなり、入口のマットは濡れた靴跡で暗くなっている。店長は早めに事務処理に入り、売り場には私ともう一人のアルバイトだけが残っていた。

松岡さんは帰るタイミングを失ったように、雑誌棚の近くで立ち読みではない立ち方をしていた。

「松岡さん」

私がレジから声をかけると、彼は顔を上げた。

「はい」

「帰らないんですか」

「雨が強いので、少し待とうかと」

「それは本を買う人の言い訳です」

「もう買いました」

「では滞在ですね」

彼は小さく笑った。

「早坂さんは、店側の論理でしか話しませんね」

「仕事中なので」

「では、仕事の邪魔でしょうか」

私は一瞬だけ考えた。

　邪魔ではない。むしろ、いてもらっても構わないと思っている。

　でも、そのままそう言うのは少し違う。

「話しかけすぎなければ」

「厳しい」

「緩くすると長居するでしょう」

「それは否定できません」

その返事が少し可笑しくて、私は目を伏せた。

　この前の距離の話以来、こういう軽いやりとりが前より自然になっている気がする。気を遣わないのとは違う。むしろ気を遣っている。でも、互いにそれを知った上で会話しているから、変に空回りしない。

　それはたぶん、信頼の形の一つだ。

私はレジ横の返品雑誌を束ねながら言う。

「松岡さんって、仕事以外に何してるんですか」

「急ですね」

「前から少し気になってました」

「なぜ」

「仕事しかしてなさそうなので」

彼はそこで、珍しく少しだけ言葉に詰まった。

　図星だと思う。

「そこまでではないですよ」

「では、何を」

「本を読むとか」

「仕事です」

「散歩」

「健康管理」

「映画」

「最近あまり見ていません」

「仕事ですね」

「ずいぶん厳しい」

「だって、どれも休んでる感じがしないです」

松岡さんは少し黙った。

　私はその沈黙に、少しだけ踏み込みすぎたかと思う。けれど、もう遅い。こういう質問は途中で引くほうが不自然だ。

「……休むのは、あまり得意じゃないかもしれません」

彼が静かに言った。

　その声は、さっきの企画の話より少しだけ個人的だった。

「何もしないと、考えるので」

「それは普段も考えてるでしょう」

「普段は、考える対象がありますから」

「何もしないと、自分のことを考える」

「そうですね」

私はそこで、少しだけ息を止めた。

　それは、わかる気がした。

　私も似たようなところがある。手を止めると、自分の存在の不確かさとか、今の人生の輪郭とか、そういう厄介なものが浮いてくる。だから、講義やバイトや読書で思考を埋めることがある。

　忙しさは、ときどき防壁になる。

「松岡さんは、あまり自分のことが好きじゃないんですか」

気づいたら、そう聞いていた。

　かなり踏み込んだ質問だと思う。でも、聞きたかったのも事実だった。

松岡さんは、今度は明確に驚いた顔をした。

「その質問を、ここでしますか」

「駄目ですか」

「駄目ではないですが……」

彼は苦笑してから、視線を少しだけ落とした。

「好きか嫌いかで言えば、あまり考えません」

「逃げましたね」

「そうかもしれません」

「では、言い換えます。自分を信頼していますか」

松岡さんは、その言い換えに少しだけ真面目な顔になった。

「……前よりは、していないかもしれません」

「前？」

「若い頃より、です」

私は手を止めた。

　若い頃より。

　その言い方は、これまでの彼の話の中では少し珍しい。過去形が具体的な温度を持っている。

「何かあったんですか」

聞いてから、私は少しだけ後悔した。さすがに急すぎたかもしれない、と。

　でも松岡さんは、完全には閉じなかった。

「いろいろ、ですね」

「便利な言葉ですね」

「本当に便利です」

「仕事以外も含む？」

彼は数秒だけ黙ったあと、静かに頷いた。

「ええ」

私はそこで、それ以上は聞かなかった。

　聞けなかったのではない。今ここで掘るのは違うと判断したからだ。相手が少しだけ開いたときに、こちらが一気に踏み込むと関係は壊れる。そういう構造は知っている。

だから私は、別の角度から言う。

「でも、松岡さんは自分を嫌ってる人の仕事の仕方じゃないです」

「そうですか」

「嫌ってる人は、もっと投げやりになります」

「評価が独特ですね」

「観察の結果です」

「そればかりですね」

「便利なので」

彼は少し笑った。その笑い方は、さっきよりやわらかい。

　私はそこで理解する。

　この人は、たぶん脆い。

　少なくとも、自分が思っているより。

　でも同時に、脆いことを理由に他人を利用しない強さもある。そこが、この人の信頼できるところだ。

私はその両方を見てしまった。

　だから、たぶん、もう前と同じ位置には戻れない。

閉店十分前、雨はまだ止まなかった。

　もう一人のアルバイトがバックヤードに下がり、店内はほとんど静まり返っている。松岡さんは入口近くで外を見ていたが、やがてこちらを振り返った。

「そろそろ帰ります」

「雨、強いですよ」

「ええ。でも、これ以上いると本当に邪魔なので」

「そこはちゃんとわかるんですね」

「さすがに」

私は少し迷った。

　迷った、という時点で、もうかなり進んでいる気もする。普通なら迷う必要のないことだからだ。

　でも、ここで言わないと、あとで自分の中に残る気がした。

「……松岡さん」

「はい」

「今度、企画の話じゃなくても、話していいですよ」

言ってから、自分の声が思ったより落ち着いていたことに気づく。

もっと恥ずかしいかと思った。もっと感情的になるかと思った。けれど実際には、先に認識が来た。これは必要な踏み込みだ、と。関係を前に進めるためというより、正確にするために必要な一歩だと理解して、それから言葉にした。

松岡さんは、はっきりと驚いた顔をした。

「……それは」

「変な意味じゃなくて」

私はすぐに補足した。

「まあ、変じゃない意味もよくわかりませんけど」

自分で言って少し可笑しくなる。松岡さんも困ったように笑った。

「早坂さんらしいですね」

「とにかく、企画とか仕事の名目がなくても、話したければ話していいです」

「どうして、そう思ったんですか」

私は少しだけ視線を逸らして、それから答えた。

「松岡さん、たぶん、一人で整理しすぎるので」

「それは」

「見てればわかります」

「また観察ですか」

「はい」

私は彼の顔を見た。

「あと、前に“一人で決めないでほしい”って言ったでしょう」

「ええ」

「それと同じです。距離だけじゃなくて、言葉も」

そこまで言って、私は自分がかなり踏み込んでいることを自覚した。

　でも、不思議と後悔はなかった。

これはたぶん、恋の告白ではない。

　助けたい、でもない。

　もっと正確に言えば、この人を対話の相手として、自分の側に引き受け始めている。

それは私にとって、かなり重い意味を持つ。

松岡さんはしばらく何も言わなかった。

　私は少しだけ不安になる。言いすぎたかもしれない。相手にとっては負担が大きいかもしれない。

　でも、やがて彼は低い声で言った。

「……ありがとうございます」

その四文字が、思っていたより深く響いた。

　軽い礼ではないとわかる。

　だから、私の胸の奥も少しだけ熱を持つ。

「別に、大したことじゃないです」

「いえ。大したことです」

「そうですか」

「ええ」

そこでまた短い沈黙が落ちる。

　雨音がガラスに当たっている。店内の照明は少し白く、閉店前の空気は静かだ。何も起きていない。触れてもいないし、恋人でもないし、ただ本屋で立ち話をしているだけだ。

でも、たぶん今、関係の質は変わった。

　私はそれをはっきり感じていた。

「……松岡さん」

「はい」

「さっきの質問の答え、今じゃなくていいです」

「自分を信頼しているか、ですか」

「はい」

「覚えておきます」

「そのうち聞きます」

彼は少しだけ笑った。

「厳しいですね」

「必要なので」

「そうですね」

その「そうですね」は、前より少しだけやわらかかった。

松岡さんが帰ったあと、私はレジ締めをしながら、自分の内側に残ったものを静かに観察していた。

　私は今、何をしたのか。

まず事実を確認する。

　私は一歩踏み込んだ。

　仕事や企画の名目なしに、話していいと言った。

　それは単なる親切ではない。少なくとも、その他大勢に向ける種類のものではない。

次に理解する。

　私は松岡太一さんという人間を、対話相手として特別な場所に置き始めている。信頼の延長にあるけれど、もう単なる信頼ではない。あの人が少し脆くて、でもそれを理由に甘えない人だと知って、そのことまで含めて見たいと思ってしまった。

最後に、感情が来る。

　少し怖い。

　でも、嫌ではない。

私は自分の中に、その結論を静かに置く。

　たぶんもう、この人は「特別な相手」になり始めている。

まだ恋とは言わない。

　そんな便利な言葉で固定したくない。

　でも少なくとも、会えると嬉しいとか、来ないと少し足りないとか、そういう段階だけではなくなった。

私はこの人に踏み込んだ。

　そして、踏み込んだことを後悔していない。

　それは大きな変化だった。

雨はまだ降っている。店の外は暗く、ガラスに反射した店内の明かりだけがやけに静かだった。

私はレジの金額を確認し、最後の伝票を揃える。手はいつも通り動く。でも、内側は少しだけいつも通りではない。

　理解してしまったからだ。

私は、松岡太一さんに対して、選ぶ側に回り始めている。

　受け身ではなく。

　ただ見ているだけでもなく。

　自分から関係を動かすほうへ。

それは、たぶん次の段階の始まりだった。