大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第6話 引くための距離

その変化に最初に気づいたのは、たぶん私のほうだった。

　松岡さんは来る。頻度もそこまで変わらない。店長と話し、新刊台を見て、ときどき本を一冊買って帰る。表面だけ見れば、何も変わっていないように見える。

でも、会話の温度が少し下がった。

　下がった、というより、整えられた。

前なら自然に続いていた話が、あるところで止まる。少し深い話題に入りそうになると、松岡さんのほうが先に切り上げる。冗談は言うし、感じも悪くない。むしろ前より丁寧なくらいだ。

　だから余計にわかる。

　これは偶然ではない。

私はレジで文庫のバーコードを通しながら、その事実を観察していた。

　松岡さんがそうする理由は、たぶん一つしかない。

距離を取っている。

　そして、その理由もだいたい想像がつく。

年齢差。

　店員と客。

　社会的な輪郭。

　あるいは、自分の感情が進みすぎることへの警戒。

私はそこまで考えて、少しだけ息を吐いた。

　理解はできる。

　でも、理解できることと、平気でいられることは別だ。

「こちらでよろしいですか」

私がいつも通りに言うと、松岡さんは「はい」と答えた。その声も普段通りだった。落ち着いていて、柔らかい。

　柔らかいのに、どこか遠い。

「今週は忙しかったんですか」

何気なく聞くと、松岡さんは財布からカードを出しながら頷いた。

「少し」

「会議ですか」

「それもあります」

「企画は」

「まだ保留です」

そこで会話が切れる。

　前ならもう一歩先まで話していたはずだ。社内の空気とか、どう言い換えるかとか、そんな話に少し寄り道していたと思う。

　でも今日は、そこで終わる。

私はそれを、はっきり認識した。

　松岡さんは意図的に浅い場所に留めている。

「そうですか」

私はレシートを渡した。

　松岡さんはそれを受け取り、軽く会釈して言う。

「では、また」

「はい」

それだけだった。

　松岡さんが店を出ていく。自動ドアが開き、夜の空気が一瞬だけ入り込む。

　私はレジの中に立ったまま、しばらく何も考えないようにした。

　でも無理だった。

何も考えないというのは、考えがあるときほど難しい。

　私は今、少し傷ついている。

そう理解するまでに、閉店まで三十分かかった。

　傷つく、というのは少し大げさかもしれない。拒絶されたわけではないし、何かひどいことを言われたわけでもない。むしろ逆で、松岡さんは終始礼儀正しく、感じがよく、こちらに失礼のないように振る舞っていた。

だからこそ、余計にわかる。

　あれは配慮だ。

　そして配慮である以上、そこには線引きがある。

私はアパートに帰ってから、机に向かったまましばらくノートを開いていた。講義のメモを見ても頭に入らない。仕方なくペンを置き、窓の外を見る。夜の文京区は静かで、車の音も遠い。

なぜ距離を取るのか。

　答えはわかっている。むしろ、わかりすぎるほどだ。

　松岡太一さんは、そういう人だ。感情が動いたからといって、それを正当化するために相手との距離を曖昧にする人ではない。理解より感情を優先する人間でもない。だから、進みそうになったら、一度引く。

それは誠実さだと思う。

　思うけれど、それで全部納得できるわけでもない。

私は子供ではないし、守られるだけの側に置かれるのも好きではない。危うさがあるなら、危うさがあると話せばいい。相手のためを思って一人で距離を決めるのは、優しさでもあるけれど、少しだけ傲慢でもある。

そこまで考えて、私はようやく自分の苛立ちの形を理解した。

　私は、置いていかれるのが嫌なのだ。

　判断の外側に置かれることが。

次に松岡さんが来たのは、その二日後だった。

　私はその姿を見た瞬間、今日はそのまま終わらせない、と決めた。感情でぶつかるつもりはない。ただ、確認はする。何が起きているのかを、曖昧なままにしない。

　それは私のやり方だった。

松岡さんはいつも通り店長と話し、棚を見て、一冊だけ本を持ってレジに来た。社会学の新書だった。私は会計をしながら、先に口を開く。

「松岡さん」

「はい」

「少しだけ、いいですか」

彼は私の声の調子で何かを察したのだと思う。すぐに頷いた。

「今ですか」

「今でないと、たぶんまた流れるので」

「……そうですね」

会計を終えたあと、私はレジの外に出た。店の中央は客の視線がある。だから少しだけ奥、雑誌棚と新書棚の境目あたりまで歩く。松岡さんもついてきた。

「今、距離を取ってますよね」

私がそう言うと、松岡さんは否定しなかった。

　少しだけ目を伏せ、それから静かに言った。

「……はい」

その即答に、私は逆に少し楽になった。

　ごまかされるほうが、たぶん嫌だったからだ。

「理由は、だいたいわかります」

「そうですか」

「でも、確認はしたいです」

松岡さんは数秒だけ黙った。

　それから、彼は静かに続ける。

「あなたは十九歳で、私は三十九です。書店で働いているあなたに、営業で来ている私が、自然な顔をして少しずつ近づくのは、かなり危うい」

その言葉は正しかった。

　正しすぎるくらいに。

　だから私は、少し傷つく。

　正論は、ときどき逃げ場がない。

「私は、子供じゃないです」

気づけばそう言っていた。

　感情が先に出たのだと思う。珍しいことではないけれど、私にしては少し速い。

　松岡さんの表情が少しだけ動く。

「そうですね」

「普通の十九歳ではないことも、松岡さんはもうわかってるでしょう」

「わかっています」

「なら」

そこで私は言葉を止めた。

　なら、何だろう。

距離を取るな、と言いたいのか。

　そんな単純な話ではない。

　私だって、危うさがないとは思っていない。

　ただ、一方的に判断されるのが嫌だった。

「……なら、なおさら、一人で決めないでほしいです」

それが、出てきた言葉だった。

松岡さんはそれを聞いて、しばらく黙った。

　私は自分の言葉を反芻する。これはかなり本音に近い。距離を取るなではなく、対等に扱えという要求だ。相手の判断を否定しているのではない。ただ、その判断に私も参加したいと言っている。

　それはたぶん、私らしい。

「それは、もっともです」

松岡さんがようやく言った。

「すみません」

「謝ってほしいわけじゃないです」

「ええ。わかっています」

「ただ、私は“守るために黙る”みたいなやり方、あまり好きじゃない」

「それも、知っています」

「だったら最初から相談してください」

そこで松岡さんは、ほんの少しだけ息を吐いた。降参したようにも見えるし、むしろ自分の中で固めていたものを一度ほどいたようにも見えた。

「相談、ですか」

「はい」

「何と相談すればいいんでしょう」

「松岡さんが何を警戒しているのか」

「それを聞いて、どうしますか」

「考えます」

「即答ですね」

「当然です」

彼は少しだけ笑った。

　その笑いは、ここ数日の中では一番自然だった。

私はそこで、自分の中の硬さが少しだけ緩むのを感じた。完全に安心したわけではない。でも、少なくとも今は、対話の形式に戻っている。

　それが重要だった。

店の奥の棚の陰は、人目がまったくないわけではないが、レジ前ほど視線が集まらない。私たちはそこで、声の大きさを少し落として話した。

「警戒しているのは、単純に二つです」

松岡さんが言う。

「一つは年齢差。もう一つは、私の側の立場です」

「営業として来ていること」

「ええ。あなたがどう感じているかとは別に、私がその立場を利用する形になったら嫌なんです」

私は頷いた。

　それはわかる。

　かなりよくわかる。

　社会的に強い側の人間が、自分では無自覚のまま立場を使うことは珍しくない。そして松岡さんは、それを自分に起こりうることとして警戒しているのだろう。

「……それで、一回引いた」

「はい」

「松岡さんらしいですね」

「褒められている気がしません」

「半分くらいは褒めてます」

松岡さんは苦笑した。

「残り半分は」

「不器用です」

「それは否定しません」

私は少しだけ視線を落とす。

「でも、私を守るためだけじゃないでしょう」

その言葉に、松岡さんの沈黙が一拍だけ長くなった。

　ああ、と思った。やっぱり。

「……ええ」

「自分も、でしょう」

彼はすぐには否定しなかった。

「そうですね」

私はその答えを聞いて、なぜか少し安心した。

　私だけの問題ではないとわかったからだ。

この人もまた、自分の側にある感情の動きを認識している。そして、それを無視して立派な大人ぶっているわけではない。ちゃんと危ういと思っているから引いた。

　それはたぶん、誠実さの一部だ。

でも同時に、私の中の別の部分が静かに熱を持つ。

この人は、自分の感情を理由にブレーキを踏んだ。

　つまり、何もないわけではない。

私はその事実を、すぐには感情として受け取らない。まず先に認識する。それから理解する。最後に、少しだけ嬉しいと思う。

　厄介だ、と内心で思った。

「では、どうするのが正解なんですか」

私が聞くと、松岡さんは少しだけ首を振った。

「正解はないでしょうね」

「投げましたね」

「ありますか」

「ないです」

それは本当だった。

　十九歳と三十九歳。学生と社会人。書店と出版社。会話が通じて、互いに少しずつ特別になり始めている。そういう関係に、社会が用意したきれいな正解は、たぶんない。

「でも」

私は言う。

「少なくとも、一人で全部決めるのは違うと思います」

松岡さんは、今度ははっきりと笑った。

「そこは譲らないんですね」

「対等なら」

「問題ない？」

「少なくとも、勝手に保護されるよりはましです」

その言葉に、彼はほんの少しだけ目を伏せた。

「……早坂さんは、そういうところが本当に十九歳に見えない」

「嬉しくない褒め方ですね」

「褒めています」

「知ってます」

やっと、いつもの会話に近いリズムが戻ってきた気がした。

その日の帰り際、松岡さんはレジで本を会計したあと、少しだけ真面目な顔で言った。

「一つ、約束してもいいですか」

「内容によります」

「何か距離のことで考えたら、今度は黙って引かずに言います」

私は数秒だけ彼を見る。

　約束。

　それは軽い言葉ではない。

　でも、この人は大事な言葉を雑に使わない。そのことはもう知っている。

「……私も一つ」

「はい」

「松岡さんが変になったら、ちゃんと言います」

「変になったら」

「今日みたいに」

彼は苦笑した。

「厳しいですね」

「必要なので」

「そうですね」

そこで短い沈黙が落ちる。

　私はその沈黙の中で理解する。

　今日は距離が戻ったのではない。

　距離の扱い方について、一段深い合意ができたのだ。

それは単純な前進ではない。むしろ、一度後退してから別の形で繋ぎ直した感じに近い。

　でも、そのほうがたぶん長く持つ。

　安易に近づくより、ずっと。

「では、また」

松岡さんが言う。

「はい。また」

彼は店を出ていった。私は今度は、その背中を見送らなかった。見送らなくても、また会うのだとわかっていたからだ。

　信頼は、たぶんそういう感覚に近い。

会える保証があるわけではない。何も成立していない。名前のついた関係でもない。

　それでも、完全には切れないと思える。

私はレジに戻りながら、胸の内側に残るものをゆっくり確かめた。

　傷ついた。

　でも、壊れてはいない。

　むしろ少しだけ、相手の輪郭がはっきりした。

松岡太一さんは、感情に流されない。

　でも、感情がないわけでもない。

　だから引く。

　そして、引いたことを説明しようとする。

面倒な人だと思う。

　でも、その面倒さは嫌いじゃない。

　私は彼を、さらに少しだけ特別な人として見始めている。

そしてたぶん彼も、もう私をただの「賢い学生」としては見ていない。

まだ恋ではない。

　でも、もうただの安心や尊敬だけでもない。

　静かに、しかし確実に、感情は次の段階に近づいていた。