大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第5話 少し変わった距離

喫茶店で会ったあと、最初に松岡さんが店に来たのは三日後だった。

　私はその日、雑誌棚の前で返本の確認をしていた。午後六時を少し回ったくらいで、店内は平日らしい中途半端な静けさの中にある。学生はまだ多くない。会社帰りの客がぽつぽつと入ってきて、文庫か雑誌を一冊だけ買って出ていく時間帯だった。

自動ドアの開く音がして、私は顔を上げた。

　松岡さんだった。

それ自体はもう珍しくない。週に何度か来る。仕事の流れの中にこの店が組み込まれていることは、今の私にはわかっている。

　でも、今回は少し違った。

　違う、と最初に認識したのは、彼を見た私の側だ。

喫茶店で向かい合って話した。店の外で、客と店員ではない場所で、人生のことを話した。その事実が、視界の中の彼の輪郭を少し変えている。

書店に来る編集者。

　それだけではない。

私はもう、この人の中にある私的な動機を少し知ってしまっている。消えたくないこと。痕跡を残したいこと。理念だけではなく、その奥にある個人的な切実さ。

　それを知ったあとでは、人は単なる役割には戻らない。

　私はそう理解した。

「こんばんは」

松岡さんが、こちらに気づいて軽く会釈する。

「こんばんは」

返事はいつも通りのはずだった。声量も、言い方も、たぶん大きくは変わっていない。

　でも、いつも通りではないことは、自分でわかった。

どこが変わったのかを言葉にするのは難しい。ただ、レジ越しの時より少しだけ、相手がこちらの内側に近い場所にいる感じがする。

　それはたぶん、危険ではない。

　少なくとも今は。

松岡さんは店長に声をかけて、しばらく新刊台や棚を確認していた。私は作業を続けながら、その横顔をときどき視界の端で拾う。

　前から思っていたけれど、この人は棚を見る目が真面目すぎる。

営業や編集の人間でも、本の並びをここまで丁寧に見る人はそんなに多くない。売れ筋だけを追えばいいなら、もっと効率的な見方があるはずだ。でも松岡さんは、置かれている本の位置や、周辺の棚との関係まできちんと見ている。

　自分の本だけを見ていない。

　私はそれを好ましいと思う。

　仕事が丁寧な人間は、それだけで信用の基礎になる。

店長が別の対応で離れると、松岡さんはレジのほうへ来た。手には文庫が一冊だけある。

「今日は一冊ですか」

私が言うと、彼は少しだけ笑った。

「そうです。買わないと不自然かと思って」

「十分不自然です」

「ひどいですね」

「毎回来て毎回一冊買う人は、少し不自然です」

「書店に利益を落としているのに」

「善意を盾にしないでください」

松岡さんはそこで、喫茶店のときと同じように小さく笑った。

　ああ、と私は思う。

店の外で一度会ったことで、会話の立ち上がりが少し速くなっている。前より説明が少なくて済む。軽口も、レジ越しの社交ではなく、互いの輪郭をある程度知った上での言葉になっている。

　それは、距離が縮まったということだ。

まだ恋ではない。

　でも、他人ではもうない。

「企画らしい話は進んでるんですか」

会計をしながら聞くと、松岡さんは財布を開く手を少し止めた。

「進んでいるような、いないような」

「曖昧ですね」

「現実的に言えば、社内でまだ通っていません」

「厳しい」

「よくあります」

彼はそう言ったが、声に諦めはなかった。慣れている、という感じに近い。

「じゃあ、喫茶店で話したことは」

「私の頭の中にはかなり残っています」

「企画書にはまだならない」

「はい」

私はレシートを渡しながら彼を見た。

「社内って、そんなに通らないものなんですね」

「通りませんよ」

「必要な本、なのに」

その言葉に、松岡さんは少しだけ目を細めた。

「覚えてますね、本当に」

「何度も言ってます」

「ええ」

彼は受け取った袋を手にしたまま、少し考えるような顔になった。

「必要な本と、通る本は違うので」

「嫌な現実ですね」

「そうですね」

「じゃあ、どうするんですか」

「通る形に言い換える」

「妥協」

「翻訳です」

私は少しだけ笑った。

「編集者っぽい言い方」

「実際、そういう仕事でもあります」

その答えは、たぶん正しい。

　思想や現実を、そのままの形では届かない場所に通すために、言葉を調整する。削る。順番を変える。入口を変える。それは媚びとは違う。社会の中で流通する形に変える技術だ。

　私はそのことを理解している。

　理解しているからこそ、少しだけ聞きたくなる。

「それで、自分の言いたいことが薄くなる感じはないんですか」

松岡さんは、すぐには答えなかった。

　たぶん、あるのだと思った。聞き返さなくてもわかる種類の間だった。

「ありますよ」

彼は静かに言った。

「だから、たまに嫌になります」

私は一瞬だけ言葉を失った。

　仕事の愚痴、というほど軽い調子ではなかった。もっと静かで、長く積もった疲れに近い声だった。

私は今、それを聞いた。

　そう認識する。

　それから、その意味を考える。

　最後に、少しだけ胸が詰まる。

この人はやはり、思っていたより疲れている。

「……辞めたくはならないんですか」

「なります」

「また即答」

「この件については、かなりはっきりしているので」

「それでも辞めない」

「他に向いていることが、あまりないんでしょうね」

彼はそう言って苦笑したが、その笑い方は少しだけ自嘲に寄っていた。

　私はそれを見て、妙に嫌だった。

嫌、というのは感情としては少し強い。正確には、その自己評価の低さが彼に似合わないと感じた。

「それは違うと思います」

自分でも少し速い返答だった。

　松岡さんは少し驚いたように私を見る。

「何がですか」

「向いていることが他にない、っていう言い方です」

「そうですか」

「逃げ道みたいで、好きじゃない」

私はそう言ってから、少しだけ息を整えた。感情が先に出たわけではない。ただ、認識が速く言葉になった。

「松岡さんは、やれるからやってるんじゃないでしょう」

「では」

「引き受けてるんです」

店内の音が一瞬だけ遠のいた気がした。実際にはBGMもレジ音も変わっていないはずなのに、会話の輪郭だけが急に濃くなることがある。

松岡さんは何も言わなかった。

　私は続ける。

「必要だと思っていることがあって、面倒でも、通らなくても、現実に削られても、それでもやる。向いてるとか向いてないとかより先に、引き受けてる人のやり方です」

言いながら、自分でも少しだけ驚いた。

　これは評価だ。かなり個人的な。

　単に仕事ぶりを褒めているのではない。この人の生き方の一部を、私は今、言葉にしている。

松岡さんは数秒黙ってから、静かに言った。

「……そんなふうに言われたのは、初めてかもしれません」

「そうですか」

「ええ」

「周りの人は見る目がないですね」

そう言うと、彼は少しだけ笑った。その笑いには、さっきまでの自嘲が少し薄れていた。

「早坂さんは、たまに過大評価をします」

「してません」

「断言しますね」

「事実だと思うので」

そのやりとりのあと、短い沈黙が落ちた。

　でも、それは気まずさではなく、今交わされた言葉がそれぞれの中に沈む時間だった。

私は理解している。

　さっきの言葉はたぶん、松岡さんにとって少し効いた。

　そして、相手に効く言葉を持ってしまうことは、少し危険だ。

　人は、自分を言語化してくれる相手に弱い。

　それは私も同じだ。

その日、松岡さんは珍しく店を出る前に、レジ脇で少し立ち止まった。

「今週、少し忙しくて」

「そうなんですか」

「来週は来られないかもしれません」

「営業の話ですか」

「それもありますし、社内の会議も多くて」

私は頷いた。

　説明としては普通だ。何もおかしくない。

　でも、なぜそれをわざわざ言うのかは、少しだけ考える。

次に来るのが空くことを伝える必要は、本来そこまでない。店と出版社の関係なら、来ない週があっても何も問題はないはずだ。

　なのに彼は言った。

私はそれを認識し、それから意味を考える。

　たぶん、私に向けて言っている。

　店全体ではなく、店長でもなく、私に。

　だから少しだけ、胸の奥が静かに熱を持つ。

「別に報告しなくても大丈夫ですよ」

そう言ったのは、半分は事実で、半分は照れ隠しだった。

　松岡さんは少し困ったように笑った。

「そうですね」

「でも、言いたかった」

私は彼の顔を見た。

　今のは、少しだけ本音に近い言い方だった。

「そうかもしれません」

彼はそれだけ言った。

　そこで無理に意味を増やさない。その慎重さが、やはりこの人らしい。

「忙しいなら、ちゃんと寝てください」

「それは努力します」

「努力じゃなくて、やってください」

「厳しいですね」

「疲れてる人が疲れてないふりをするの、あまり好きじゃないので」

言ってから、自分でも少し踏み込んだと思った。

　でも松岡さんは、拒絶しなかった。

　むしろ少しだけ視線をやわらげた。

「心配されていますか」

「観察の結果です」

「便利な逃げ方ですね」

「松岡さんにだけは言われたくないです」

彼は今度は、少しだけはっきり笑った。

　それを見て、私は少し安心する。

この人は、こうして笑ったほうがいい。

　笑顔が似合う、という軽い意味ではない。緊張だけでできている人ではないと思えるからだ。

結局、その次の週、松岡さんは本当に来なかった。

　木曜も、金曜も。

私はそれを、気にしていないつもりでいた。

　つもり、というのは重要だ。

私は別に待っていたわけではない。そう整理していた。仕事の流れを知っているから、来ないこともあると理解していた。会議が多いと言っていたし、出版社の人間が毎週同じ店に来られるとも限らない。

全部、理屈としては正しい。

　でも、理屈が感情を消すわけではない。

私は木曜の夕方、自動ドアが開くたびに少しだけ顔を上げていたし、金曜の閉店前には一度、レジの時計を見た。

待っていた、のだと思う。

　そう理解するまでに、私は二日かかった。

少し面倒だ、と自分で思う。

　でも、否定しても仕方がない。

この人が来ると、店の中の時間の質が少し変わる。

　会話が発生する可能性があるというだけで、平板だった一日が少しだけ輪郭を持つ。

　それはもう、その他大勢に向ける感覚ではない。

　私は今、そこまで来ている。

翌週の火曜、松岡さんは何事もなかったように現れた。

私はレジにいて、彼を見た瞬間、少しだけ息を止めた。

　自分でもわかる程度に反応が速かった。

　それが嫌というわけではない。ただ、認識が先行しすぎている自分に少し驚く。

来た。

それだけの事実が、思っていたよりはっきり身体に入ってくる。

「こんばんは」

彼が言う。

「こんばんは」

私はそれだけ返した。いつも通りのはずだ。でも、たぶんほんの少しだけ、声がやわらかかった。

「先週、来られなくてすみません」

「別に謝ることじゃないでしょう」

「そうなんですが」

「仕事でしょ」

「ええ」

そこで私は少しだけ間を置いてから言った。

「……でも、来ないんだなとは思いました」

言ってしまってから、自分の内側が少し静かになる。

　これは事実だ。かなり。

　そして、その事実はたぶん、思っているより温度を持っている。

松岡さんは一瞬だけ目を見開いた。それから、ほんの少しだけ表情を崩す。

「それは……すみません」

「だから謝らなくていいです」

「でも、少し嬉しいですね」

私は視線を落とした。

　嬉しい、という言葉をこの人はたまに使う。そしてその使い方が、妙に真っ直ぐだ。

　軽く受け取れない。

「松岡さん、そういうところ、ずるいです」

「何がですか」

「自覚なさそうに言うところ」

「自覚はあります」

「じゃあ、なおさらです」

彼は小さく笑った。

　私も少しだけ笑ってしまう。

その会話の流れが自然すぎて、私は逆に少し警戒する。関係が自然に進むときほど、後から大きくなることがあるから。

でも同時に、もう一つ理解する。

　私はこの人が来ない週を、少し物足りなく感じた。

　そして来た今、少し安心している。

それは信頼の延長で、まだ恋ではない。

　でも、確実にその手前の何かではある。

「今日は何か進展ありましたか」

私は空気を少し戻すように聞いた。

「企画ですか」

「はい」

「一応、会議には出しました」

「一応」

「保留です」

「厳しい」

「ええ」

「それで平気なんですか」

「平気ではないですが、慣れています」

私はそこで、前に彼が言った「翻訳です」という言葉を思い出した。

「じゃあ、また言い換えるんですね」

「そうなります」

「面倒ですね」

「ええ」

「でも、やる」

「やります」

そのやりとりのあと、私は静かに思った。

　この人は、やっぱり好きな種類の大人だ。

恋愛の意味ではない。まだ。

　でも、人として、思想の相手として、世界の見方を信頼できる相手として、かなり上位に来ている。それはもう認めたほうが早い。

私は今、松岡太一さんという人間を特別視し始めている。

　それがどういう種類の特別さなのかは、まだ言語化しなくていい。むしろ、今はしないほうがいい。

便利な言葉ほど危ない。

　それは彼から学んだことでもある。

「また、時間があれば」

松岡さんが本を受け取りながら言う。

「喫茶店ですか」

「そこまで限定していません」

「曖昧ですね」

「店の外で話すのは、悪くなかったので」

私は少しだけ息を止めた。

悪くなかった。

　それだけの言葉なのに、なぜか長く残る。

「……そうですね」

私が答えると、彼は軽く頷いた。

「では、また」

「はい。また」

松岡さんは店を出ていく。自動ドアが開き、外の空気が一瞬だけ流れ込む。

　私はしばらくその方向を見ずに、レジの画面を見ていた。

　見ていないと、少し落ち着かない気がしたからだ。

認識する。

　理解する。

　そのあとで、感情が来る。

私は今、その順序の最後にいる。

　この人が来ると安心する。

　来ないと少し気になる。

　そして、こうしてまた会えると、思っていたよりちゃんと嬉しい。

それだけだ。

　まだ、それだけでいい。

　でも、その「だけ」は、きっと前より少し重い。