大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第3話 会う理由

それから、松岡太一さんは週に一度か二度、その店に来るようになった。

　最初は営業のついでだったのだと思う。新刊の補充状況を見て、店長と話し、売れ筋でもない本の扱いを静かに確認していく。けれど三度目か四度目あたりから、彼が店にいる時間は少しずつ長くなった。

仕事が終わったあと、帰る前に一冊だけ本を持ってレジに来る。

　そのついでに、少し話す。

　少しのはずなのに、会話は毎回、思ったより長く続いた。

私はそれを不自然だとは思わなかった。むしろ自然すぎて、後から妙だと気づく種類の関係だった。

　普通、十九歳の女子大生と三十九歳の出版社営業が、政治や制度や家族や言葉について話し込むことは、あまりない。少なくとも、世の中で頻出する関係ではない。

　でも、私たちの会話は、そういう一般論の外側で進んでいた。

ある日、松岡さんはレジに文庫を一冊持ってきて、会計の途中で言った。

「この前、言っていた本、読みましたか」

「地方自治の本ですか」

「はい」

「半分くらい」

「感想は」

「前提が古いです」

そう言うと、松岡さんは苦笑した。

「半分まで読んで、その結論ですか」

「半分まで読めば十分です。共同体がまだ自然に残っている時代の議論を、そのまま今に持ってくるのは無理がある」

「厳しい」

「事実です」

彼は会計トレーに小銭を置きながら、少しだけ真面目な顔になった。

「では、今は何が前提になると思いますか」

「人口減少と、家族の弱体化と、善意の枯渇です」

「善意の枯渇」

「正確には、善意を前提に制度設計することの限界ですね。昔より人が悪くなったという意味ではなくて、余裕が減った」

松岡さんはその場で何も言わなかった。

　ただ、受け取ったレシートを財布にしまう手を止めて、私を見た。

「……その見方は、かなり現実的ですね」

「悲観的とも言われます」

「悲観的というより、条件設定が正確です」

その返しが少し嬉しかった。

　私は嬉しいとすぐには自覚しない。まず先に、会話が正しく接続された、と思う。それから少し遅れて、自分の内側にやわらかいものが残る。

　それを感情と呼ぶまでに、私はいつも少し時間がかかる。

「松岡さんは、共同体って戻ると思いますか」

「完全な形では戻らないでしょうね」

「ですよね」

「ただ、消えたあとに別の形で必要になることはある」

「代替物ですか」

「ええ。たとえば制度とか、小さな任意のつながりとか」

私は袋に本を入れながら言う。

「町内会の代わりにオンラインサロン、みたいな」

「そこまで軽く言うと身も蓋もないですね」

「でも、わりと本質じゃないですか。人は孤立に耐えられない。でも昔の共同体には戻れない。だから、もっと薄くて選択可能なつながりを作る」

「なるほど」

「問題は、それが責任を引き受ける共同体になるかどうかですけど」

松岡さんはそこで、静かに笑った。

「やはり普通の学生ではないですね」

「まだ言いますか」

「毎回更新されているので」

「褒めてるように聞こえません」

「かなり褒めています」

私は笑いそうになって、でもそれを少しだけ抑えた。

　この人との会話には妙な安定がある。意見が一致するからではない。むしろ少しずれることもある。でも、そのずれを雑に処理しない。相手の言葉を、自分の理解に都合よく変形しない。

　それが安心だった。

　私にとって安心は、優しさよりもずっと価値がある。

それからさらに数日後、閉店の二十分前だった。

　店内の客は少なく、BGMだけが薄く流れていた。店長は倉庫で返品作業をしていて、私はレジ横で文具の補充をしていた。

　自動ドアが開いて、松岡さんが入ってきた。

　今日も仕事帰りらしく、少しだけ肩に疲れが見えた。けれど私を見つけると、いつもの静かな会釈をした。

「こんばんは」

「こんばんは」

「遅いですね」

「別の店を回っていました」

「大変そう」

「まあ、仕事なので」

彼はそう言ってから、少しだけ言い直すように続けた。

「……というより、回らないと会社が困るので」

「急に現実的になりましたね」

「最初から現実的ですよ」

「そうでもないです。松岡さんは、ときどき理想を言う」

「言いますか」

「必要な本がある、とか」

彼は一瞬だけ目を伏せた。

「覚えていたんですね」

「印象に残ったので」

それを言ったあと、私の中で少しだけ空気が変わった。

　印象に残った。

　それは事実だった。でも、口に出すと事実以上の意味を持つ言い方でもある。私は別に含みを持たせたかったわけではないのに、言葉というのは出たあとで勝手に輪郭を持つ。

　けれど松岡さんは変に拾わなかった。

「それは光栄です」

ただ、それだけ言った。

　そういうところが、やっぱりずるいと思う。

　距離を詰めないのに、会話は切らない。踏み込まないのに、受け止める。

　雑に近づかない人間は、かえって意識に残る。

彼は新刊台を見てから、レジの前に一冊持ってきた。今度は社会学の新書だった。

「これ、どう思いますか」

「まだ読んでません」

「帯だけでいいので」

「ずいぶん雑な問いですね」

「早坂さんなら、帯だけでも仮説を出すでしょう」

「それはそうですけど」

私は本を受け取って、表紙と帯を見た。

　都市の孤独、つながりの再編、関係資本。最近よく見る単語が並んでいる。言っていること自体は間違っていない。でも、どれも少し安全すぎる言葉だった。

「きれいすぎます」

「というと」

「孤独もつながりも、もっと利害と恐怖に汚れているはずです。こういう本って、関係を少し美しく言いすぎる」

松岡さんは目を細めた。

「利害と恐怖」

「人間関係って、だいたいそうじゃないですか。寂しいからつながるし、損をしたくないから協力するし、孤立したくないから空気を読む」

「夢がないですね」

「現実はだいたい夢がないです」

「それでも、そこに価値を見出そうとするのが思想では」

「松岡さんはそう考える」

「早坂さんは違う？」

私は本を閉じて、少しだけ考えた。

「価値はあると思います。でも、最初から価値として言うと、観察が甘くなる」

「なるほど」

「先に現実を見る。そのあとで、どこまで引き受けるかを決める。順番を逆にしたくないです」

言ってから、私は気づいた。

　これ、かなり本音だ。

　しかも、普段ならあまり言わない種類の本音だった。相手に理解されないと面倒だから、わざわざ出さないだけで、頭の中にはずっとある。そういう言葉を、私は今、わりと自然に出している。

松岡さんは少しだけ黙った。

　それから、低い声で言った。

「……早坂さんと話していると、自分の言葉が甘い気がしてきますね」

「それは買いかぶりです」

「いえ。珍しいんです。前提を共有しなくても話が進む相手は」

私は顔を上げた。

　その言い方は、少しだけ予想外だった。

　彼も同じことを感じていたのか。

　会話が通じる、ということを。

「松岡さん、友達少なそうですね」

「急に刺しますね」

「だって今の、友達少ない人の台詞です」

「否定はしません」

「正直」

「雑談が苦手なので」

「知ってます」

彼はそこで、珍しく少しだけ声を立てて笑った。

　本当に少しだけだった。でも、その笑いは前より自然だった。

　それだけで、私は妙に安心した。

閉店のアナウンスが流れ始め、店内の客が減っていく。

　松岡さんは会計を済ませたあと、すぐには帰らなかった。レジの脇に立って、少し言いにくそうな顔をした。

　珍しい、と思った。この人が言い淀むのは。

「どうしました」

「一つ、相談というか」

「はい」

「今度、うちで出す本の企画で、大学生の感覚を少し知りたいんです」

私は瞬きをした。

「大学生の感覚」

「ええ。若年層向け、というほど若くはないんですが、少なくともこちら側の思い込みだけで作りたくなくて」

「それで、私に？」

「早坂さんが典型的な大学生だとは思っていません」

「ですよね」

「ただ、思考の速度がある人の意見は聞きたい」

それは、かなり率直な依頼だった。

　営業トークの延長ではない。かといって、私的な誘いでもない。明確に仕事の言葉で整えられている。でも、その整え方の中に、彼なりの慎重さが見えた。

私は数秒だけ考えた。

　たぶん、彼も会う理由を探している。

　そして、その理由を私的な感情ではなく、仕事や言葉の場に置こうとしている。

　そのやり方は、少し臆病で、でも誠実だった。

「具体的には何をするんですか」

「軽く話を聞くくらいです。無理ならもちろん構いません」

「場所は」

「この近くの喫茶店でも」

私はそこで一度、彼の顔を見た。

　下心を探すためではない。そういうものがある顔ではなかったからだ。むしろ逆で、余計な誤解を生まないように、自分の言葉をかなり調整している顔だった。

　面倒な人だと思う。

　でも、その面倒さは信頼できる種類のものだった。

「いいですよ」

私がそう言うと、松岡さんはほんの少しだけ表情を緩めた。

「ありがとうございます」

「ただし、変なマーケティング用の若者代表みたいな扱いは嫌です」

「しません」

「あと、私が話したことを、そのまま“今の若者”に一般化するのも嫌です」

「それもしません」

「なら大丈夫です」

松岡さんは静かにうなずいた。

「……本当に、厳しいですね」

「最初からそう言ってます」

「ええ。でも、その厳しさは信用できます」

その言葉に、私は少しだけ息を止めた。

　信用。

　その単語は重い。少なくとも、私にとっては。

　依存はしたくない。支配もされたくない。誰かの言葉に預けられるほど、自分の存在を軽く扱いたくない。だから私は、信頼という言葉を簡単には使わない。

　でも、今、目の前の人はそれを軽く言っていない。

　そのことがわかった。

「……そうですか」

私がそう返すと、彼は少しだけ首をかしげた。

「何か変でしたか」

「いえ。ただ、松岡さんは大事な言葉を雑に使わない人だと思ってたので」

「そのつもりです」

「なら、たぶん大丈夫です」

「何がですか」

「話をするのが」

ほんの短い沈黙のあと、松岡さんは「そうですか」とだけ言った。

　その言い方が少しやわらかくて、私はレジの中で視線を落とした。

閉店時間になり、店内の照明が少し落ちる。

　客はいなくなり、自動ドアの向こうには夜の色が広がっていた。

会う理由ができた。

　それは仕事の名目で、思想の延長で、たぶん少しだけ、それ以上のものでもある。

　でも、まだ名前はつけなくていいと思った。

安心とか、信頼とか、特別とか、そういう言葉は便利だけれど、便利な言葉ほど、自分を見失う。

　それは前に、松岡さん自身が言ったことだ。

　だから今は、もっと小さく、正確に考える。

この人と話したい。

　この人も、たぶん話したいと思っている。

　その事実だけで十分だった。