大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第10話 名前のないものに名前がつく前

その週は、妙に相手の視線が気になった。

　相手、という言い方も少し違う。

　正確には、松岡さんの視線だ。

前から見られていなかったわけではない。むしろ、この人はよく見ている。棚の配置も、人の反応も、言葉の揺れも、ちゃんと見ている人だ。だから、今さら「見られている」と意識するのは不自然かもしれない。

　でも、意識してしまうものは仕方がない。

レジで会計をしているとき。

　棚の端を整えているとき。

　店長と松岡さんが話している合間に、ふとこちらへ向く視線。

何も露骨ではない。

　長く見つめるわけでもない。

　むしろ、必要以上に見ないようにしているくらいだ。

　だから余計にわかる。

見ないようにして、それでも見ている。

　私はその事実を、三日かけて理解した。

認識が先にある。

　視線が前より少しだけ意識されている。

　意味を考える。

　何が変わったのか。

　そして最後に、自分の感情が追いつく。

ああ、と私は思った。

　たぶん松岡さんも、私と同じ場所まで来ている。

まだ何も言っていない。

　言うつもりも、たぶんまだない。

　でも、互いの存在の重さだけは、もう前とは違う。

木曜の夕方、店は少し混んでいた。

　新刊日で、雑誌も文庫もそれなりに動く。私はレジに立ちっぱなしで、バーコードを通し、袋を渡し、ポイントカードの有無を聞き続けていた。こういう時間は思考が一度薄くなるから助かる。余計なことを考えずに済む。

　でも、その日は完全には薄くならなかった。

松岡さんがいるからだ。

　社会・政治の棚の前で本を見ている。店長と話す。少し移動する。また棚を見る。その一つ一つを、私は見ようとしなくても把握してしまう。

把握してしまう、というのがたぶん正しい。

　意識の端が勝手に拾うのだ。

こういうのは、よくない兆候かもしれないと思う。

　何か一つの存在が、自分の視界の優先順位を上げてしまうこと。

　依存とは違う。

　まだ、そこまでは行っていない。

　でも、無関係でもない。

レジが一瞬空き、私は小さく息をついた。そこへ松岡さんが本を一冊持ってきた。地方行政に関する新書だった。

「忙しそうですね」

彼が言う。

「新刊日なので」

「話しかけるタイミングを間違えましたか」

「そこまでではないです」

「では、ぎりぎり許される」

「その言い方は少しずるいです」

松岡さんは少し笑った。

　私は本を受け取りながら思う。

　この笑い方が、もうずいぶん自然に自分の中へ入ってくる。

　気を抜くと安心してしまう。

安心する。

　その言葉を、今は少しだけ警戒している。

　安心の延長にあるものが、もう前よりはっきり見え始めているからだ。

「今日は企画書じゃないんですね」

私が表紙を見て言うと、松岡さんは頷いた。

「今日は読むほうです」

「珍しい」

「失礼ですね」

「いつも仕事しかしてなさそうなので」

「そう見えますか」

「かなり」

彼は財布を開きながら、少しだけ肩をすくめた。

「実際、今週は少し疲れています」

「言いましたね」

「言いました」

私は顔を上げた。

　前なら、この人はこういうことをもう少し曖昧にしていた気がする。疲れていても、そこを言葉にしないで済ませていた。でも今は、少なくとも私には少し出すようになっている。

　その違いが、妙に胸に残る。

「寝てないんですか」

「寝ています。ただ、頭が止まっていない感じです」

「最悪ですね」

「編集者としては平常運転です」

「人としては」

「良くないでしょうね」

私はレシートを渡しながら、少しだけ言葉を探した。

「……少し休んだほうがいいです」

「そう思いますか」

「観察の結果です」

「便利ですね」

「事実なので」

松岡さんはそれを聞いて、少しだけ目を細めた。

「早坂さん」

「はい」

「あなたにそう言われると、思っているより効きます」

私は一瞬、動きを止めた。

　効く。

　また、その言い方だ。

　重くも軽くもない。

　でも、身体感覚としてはっきり残る表現。

「それは……」

私は言いかけて、少しだけ視線を落とした。

　何を返すべきか、一瞬で決められない。

　うれしいのか。

　困るのか。

　その両方なのか。

先に認識する。

　松岡太一さんは、自分の言葉に影響されている。

　理解する。

　それはもう、ただの書店員と営業の関係ではない。

　感情が来る。

　少しだけ、胸の奥が熱い。

「……なら、たまには聞いたほうがいいです」

私がそう言うと、松岡さんは小さく笑った。

「厳しいですね」

「必要なので」

「知っています」

その「知っています」が、前より近く聞こえた。

閉店三十分前になると、客足が引いた。

　もう一人のアルバイトがバックヤードに下がり、店長は事務所で電話をしている。店内には静かな音楽だけが流れていた。私はレジ横で返品伝票を揃え、松岡さんは近くの平台を見ている。

距離はある。

　二メートルか三メートル。

　触れるには遠いし、話すには近い。

　それが妙に落ち着かない。

「松岡さん」

私が呼ぶと、彼は振り返った。

「はい」

「この前、言っていた本、どうでしたか」

「かなり良かったです」

「珍しい」

「だから失礼ですね」

「だって、松岡さん厳しそうなので」

「本には厳しいかもしれません」

「人には？」

聞いてから、自分で少しだけ驚いた。

　何気ない流れのようでいて、質問の角度が少し個人的だ。

　でも、取り消すほどではないと思った。

松岡さんは数秒だけ黙った。

「人には、厳しくなりすぎないようにしています」

「なぜ」

「立場があるので」

「編集者だから」

「それもあります」

「他には」

彼は少しだけ視線をずらした。

「昔、正しいことを正しいまま言いすぎて、壊したことがあるので」

私は息を少しだけ止めた。

　それはたぶん、かなり本音に近い。

　しかも、過去の話だ。

　松岡さんが自分から、過去の失敗に近いものを出すのは珍しい。

「壊した、ですか」

「ええ」

「仕事？」

「仕事も、人間関係も」

私は何も言わずに彼を見た。

　続きを待つ姿勢、というのはある。

　すぐに掘らず、でも閉じないようにして待つ。

松岡さんは、ほんの少しだけ苦笑した。

「そういう顔をしますね」

「どんな」

「続きを話したくなる顔です」

「それは便利ですね」

「ええ。かなり」

私は少しだけ笑った。

　でも、笑いのあとにはすぐ静けさが戻る。

「正しいことって、ときどき雑ですよね」

私が言うと、松岡さんはゆっくり頷いた。

「そうですね」

「相手の時間とか、傷とか、そういうものを飛ばしてしまう」

「ええ」

「松岡さんは、それを知ってるから慎重なんですね」

彼は私を見た。

「たぶん」

「だから距離も取る」

「取りすぎることもある」

「この前みたいに」

「はい」

そこまで言って、二人とも少しだけ笑った。

　同じことを思い出しているのがわかる笑い方だった。

　私はその瞬間、ひどく静かに理解する。

この人との共有が増えている。

　言葉だけではなく、沈黙や記憶の置き方まで。

　それは、かなり深い。

　たぶんもう、私はこの関係を単なる信頼では呼べない。

しばらくして、外を見に行った松岡さんが、入口近くで立ち止まった。

「雨ですね」

「またですか」

「縁がありますね」

「本屋がですか」

「あるいは、タイミングが」

私は伝票を揃える手を止めた。

　その言い方は、少しだけ危うい。

　もちろん、露骨ではない。

　でも、意味が一つでは済まない言葉だった。

「松岡さん」

「はい」

「疲れてるときのほうが、少し危ないですね」

彼は振り返って、驚いたように笑った。

「どうして」

「言葉の調整が少し薄いので」

「それはまずい」

「かなり」

「では、今のは忘れてください」

「無理です」

「即答ですね」

「印象に残るので」

松岡さんは少しだけ黙った。

　それから、静かに言う。

「……それなら、それでいいです」

私はその言葉を受け取って、しばらく何も返せなかった。

　忘れてください、と言ったあとで、それならそれでいいです、と言う。

　つまり、自分の言葉が残ることを、完全には拒んでいない。

それはかなり、危うい。

　でも同時に、うれしい。

　うれしい、と思ってしまった時点で、もうだいぶ遅い。

私は自分の内側を確認する。

　これは信頼か。

　尊敬か。

　特別視か。

　たぶん、その全部だ。

　そして、もうそれだけではない。

「私も」

気づけば、そう言っていた。

　松岡さんがこちらを見る。

「何がですか」

「松岡さんの言葉、思っているより残ります」

店内が急に静かになった気がした。

　実際には何も変わっていない。BGMは流れているし、空調の音もある。

　でも、私たちの間に落ちた沈黙だけが、少し濃くなった。

松岡さんは何も言わなかった。

　私は続けるべきか迷う。

　でも、ここで引くのも違う気がした。

「たぶん、困るくらいに」

言ってから、少しだけ目を逸らした。

　頬が熱い。

　自覚していなかったわけではない。

　でも、ここまで言葉になると、急に現実味が出る。

困るくらいに残る。

　それはもう、かなり恋に近い告白のようなものではないか、と頭のどこかが冷静に指摘する。

　ただし、まだ名前は出していない。

　出していないからこそ、余計に危うい。

「……それは」

松岡さんが低い声で言う。

「かなり、重いですね」

「知ってます」

「軽く受け取れません」

「そうでしょうね」

「早坂さんは、時々、急にそういうことを言う」

「言わないと進まない気がしたので」

彼はそこで、少しだけ困ったように笑った。

「進めたいんですね」

その問いは、静かで、でも鋭かった。

　私は一瞬だけ答えに詰まる。

　進めたいのか。

　何を。

　関係を。

　理解を。

　この揺れを。

認識する。

　私は今、選ばされている。

　理解する。

　答え方で、これからの空気が変わる。

　感情が来る。

　少し怖い。

　でも、逃げたくない。

「……止めたくはないです」

それが出てきた言葉だった。

　松岡さんはしばらく黙っていた。

　私は自分の指先が少し冷たくなっていることに気づく。緊張しているのだと思う。

「そうですか」

彼はやがて、静かに言った。

「はい」

「私も、たぶん同じです」

その一言で、胸の奥が小さく、でもはっきりと鳴った気がした。

私たちはまだ恋人ではない。

　告白もしていない。

　触れてもいない。

　社会的には何も始まっていない。

でも今、私は知ってしまった。

　この人も、止めたくないと思っている。

それはもう、ただの知的好奇心ではない。

　ただの信頼でも、特別視でも、説明が足りない。

私はその事実を先に認識する。

　理解する。

　そして最後に、胸の奥がひどく静かに熱くなる。

ああ、と私は思った。

　これはもう、恋だ。

いきなり感情が溢れたわけではない。

　少女のように舞い上がるわけでもない。

　むしろ逆で、あまりにも静かで、理解に近い形でそれは来た。

私は松岡太一さんを特別視している。

　現実の距離も、年齢差も、責任の重さも見た。

　それでもなお、止めたくないと思う。

　相手の言葉が困るくらい残る。

　相手の疲れが気になり、視線が気になり、来ると安心する。

それを他に何と呼ぶのか。

私はレジ台に手を置いたまま、自分の内側にその結論を静かに置く。

　私は、この人に恋をしている。

言葉にした瞬間、少しだけ怖かった。

　でも、嫌ではなかった。

　むしろ、ようやく名前がついたことで、奇妙に落ち着く。

「松岡さん」

私が呼ぶと、彼は顔を上げた。

「はい」

「今のは、忘れないでください」

彼は一瞬だけ驚いて、それから小さく笑った。

「忘れられる気がしません」

「ならいいです」

「良くはないかもしれません」

「でも、いいです」