9/28

「ただいま」のその先

拝啓　お母さん様。

そちらでは、元気にしていますか？

こちらは相変わらず、洗濯物が山盛りで、父はネクタイを見つけられずに毎朝大騒ぎです。

……あの人、たぶん一生あのままだと思います。

さて――今日は、少し不思議な報告があります。

先日、自分を「千尋」だと言う女の子が、突然うちに現れました。

異世界から来たとか言ってて、最初は頭がおかしいのかと思いました。

でもその子、日本語ペラペラだし、口調もお母さんそのもの。

気づいたら勝手に洗い物までしてるし、断捨離まで始めるし……。

――ねえ、お母さん。

この空気の読めない感じ、完全にお母さんです。

しかも、私の好きなカフェオレを作ってくれたんです。

氷の数も、ミルクの量も、あの頃のまま。

一口飲んだ瞬間、胸がきゅっとなって、思わず「おかえり」って言いそうになりました。

まだ信じられないし、正直いろいろ混乱してるけど……

不思議と、家の中が少しだけ明るくなった気がします。

それではまた、手紙を書きますね。

追伸：

いろいろありますが――その子は現在、我が家の環境に……

すっかり馴染んでます。

我が家の朝は今日も忙しい。

「大輔！　ネクタイ曲がってるぞ！」

「……あ、うん」

「大輔！　弁当だ！」

「ありがと……じゃあ、行ってきます……」

「気をつけてな」

そう父を見送り、

「ほのかも早く食べないと遅刻するぞ」

「……あ、うん」

私にそう言いながら、洗い物や洗濯物を片付け始める。

――いや、馴染みすぎでしょ！？

私は早々にハムエッグトーストを食べ終え、

小さい母が作ったカフェオレを飲み干した。

「行ってきます」

鞄を持って玄関へ向かうと、もう母が後ろにいた。

……いつの間に！？　てか行動早すぎ！

小さい母は私に笑顔で「いってらっしゃい」と言った。

その顔に、生前の母の面影が重なり、少し目頭が熱くなる。

---

あの日――。

「帰れなくなったんだから、悩んでも仕方がない！　私は地球で生きようと思う！」

異世界から来て「帰り方がわからない」と言ったあの日、

リビングで小さい母は堂々とそう宣言した。

潔いというか……何というか……

切り替え早すぎでしょ！？

「帰る」って言ったから、ちょっと悲しくなった私の気持ち返して！

それからというもの、小さい母の適応力は異常だった。

いや……馴染んだというより、戻ったに近い。

まるで、生前の母がいた頃の我が家そのままに。

---

「これなんか、どうだろうか？」

父が、昔母がつけていた冠婚葬祭用の真珠のネックレスを手渡す。

「駄目だな……何も感じない」

「そうか……」

地球で生きると宣言した母だけど、

何もしてなかったわけではない。

家事の合間、休日には異世界への“帰り方”をずっと模索していた。

「宝石とかじゃダメなんじゃないかな？」

「そうか……」

「その……お母さんが触ったっていうクリスタルって、大きかったんだよね？」

「ああ、大人二人分くらいはあったな……」

「もっと思い出せない？」

小さい母は腕を組み、「うーん」と唸る。

子供の見た目で、エプロン姿で真剣に考え込むその姿……

慣れたけど、やっぱり違和感すごい。

「もっとこう……神聖な感じがしたな」

思い出したように、ポンと手を叩く小さい母。

そのリアクション、昭和じゃない？

---

そして翌日――。

私たちは奈良・東大寺にいた。

……なんでこうなった？

「大仏は大きすぎた」

いや、そういう問題じゃないから！？

「ご利益の方に寄せよう。もっと“触ると幸運がある”ものに」

そう言い出す父。

次の週末、私たちは大阪・通天閣へ。

「ビリケンさんを触りに行くぞ！」

だから違うって！！

「ビリケンさんは……小さすぎたのか？」

「大きさ関係ないから！！」

「もういっそ海外に行ってみるか。“マチュピチュ”なんてどうだ？」

「駄目だ、大輔。パスポートがない」

「そうだった！！」

……旅行行きたいだけだよね！？

だけど、不思議とそのやりとりが懐かしかった。

笑いながらツッコむ私も、確かにそこにいた。

---

しかし――事件は起こった。

小さい母が異世界から来て、早二ヶ月。

その日は、ごく普通の平日だった。

父は有給を取り、母と京都の建仁寺へ行く予定だった。

「“風神雷神図”は国宝だから、もしかして」と言い出したらしい。

いや、違うから！　あれレプリカだから！！

私は学校で授業を終え、いつも通り帰宅すると――

「ほのか！　どうしよう！！」

リビングで父が取り乱していた。

「落ち着いてお父さん！　一体どうしたの！？」

コップに水を入れて手渡すと、父は一気に飲み干してから言った。

「千尋がいなくなったんだ……」

---

京都に行く前に「買い物に行ってくる」と言って家を出たらしい。

だけど昼を過ぎても帰ってこない。

心配になって探しに行っても、どこにもいない。

もしかして先に帰ってるかも、と家に戻ったが――誰もいなかった。

「捜索願い出した方がいいかな……？」

「何て言うの？“異世界から来た死んだ母”って……信じてもらえないよ！」

「はっ！　ひょっとして……誘拐！？」

「こんな真っ昼間に！？　ここ日本だよ！　ないない！」

私も父も腕を組んで考えるけど、答えは出ないまま時間だけが過ぎていった。

---

拝啓　お母さん様。

以前話した、貴方そっくりの女の子ですが――

急にいなくなりました。

辺りを探しても見つからず、警察に話そうにも言葉が見つかりません。

もう二ヶ月が過ぎました。

私も父も、最初こそ心配していましたが……

そのうち、いない生活にも慣れ、

「あれは夢だったのかも」と思うようになりました。

父と私、大変なことも多いですが、なんとか元気に過ごしています。

それではまた、手紙を書きますね。

お母さんも天国で風邪など引かぬよう、ご自愛ください。

---

追伸。

そうそう、その女の子ですが――

ドカシャーーーーン！！

雷が落ちたかと思うほどの衝撃が我が家を襲った。

普通の休日の昼下がり。

私は勉強、父はリビングでテレビ。

凄まじい音とともに家が揺れる。

「地震か！？　天変地異か！？」

父が取り乱す。

ガラスが割れ、本棚が倒れる。

音のする方――父の寝室へ向かうと。

そこには――

血だらけでボロボロになった小さい母が立っていた。

「え……嘘……」

私と父は、息を呑んで立ち尽くした。思考が真っ白に染まる。

次回「玄関開けたら2分で異世界」

異世界千尋編に突入です。

読んでくださってありがとうございます。

感想・レビュー・ブクマ、いつも本当に励みになっています。

XやInstagramも初めました。

小説の挿絵や裏話など呟いてますのでお時間があれば是非！