白のアザレア

燃える方舟

　まだ明るい空。太陽に灼かれながら謳う虫。茜い空と人の海の中、彼はいた。

　彼の横には──。

　厚い曇天。大粒の雨と風に揺れる木々。ねずみ色に染まる世界に、彼女はいた。

　たった一人で。

「久しぶり……ですね。深山さん」

「妹さん、よね」

　彼女はこくりと頷き、黙った。少し震えている。

「あっ……あの……」

「ねぇ」

「はひ!」

　ぴくりと彼女が跳ねた。なにかに怯える小動物のようだ。私、そんなに怖いのかしら……と傷ついてみる。

「ちょっと、どこか入らない?」

「…………」

「積もる話……あるだろうし。それに冷えるでしょ」

　僅かに首を震わせ、彼女は頷いた。

─────────────────────────

　私達は、私がいたときには無かったカフェのチェーンに入っていった。もういい時間だ。ガラガラの店内には何処かで聴いたことのあるBGMが虚しく流れている。

　席に通されてすぐに店員がやってきた。お冷を机に添え、どこの街でも変わらないような、ごく一般的な笑顔で「御注文はお決まりですか?」と訪ねてくる。

　私は彼女に奢るよ、と耳打ちして、一番安いのを名前も見ずに指さした。向かいの席の彼女も、「じゃあ、同じので……」と控えめに言っていた。

　かしこまりました、とか、承りました、とか、なにかそんなことを言って店員は下がっていった。

「結構メニュー変わってるのね。びっくりしちゃった」

「…………」

　美笠はずっと黙りこくったままだ。そんなに嫌われていたんだろうか。

「メニューだけじゃなくて……色々ね」

「お兄ちゃんもですよね」

　いきなり踏み込んで来た。良かったと言えばよかったのかなぁ、と思うことにする。

「ね、妹さん。アヤトがね、女連れてたんだけど──」

「…………」

「──誰?あいつ」

─────────────────────────

「やぁ。彩雲宗也君」

「…………誰?」

　自室。窓は雨粒を入れぬように閉め、玄関には鍵。異物など入って来ようのない、俺の部屋。

「む……これは失敬。だが私の名前にさして意味はない。どうでもいいことだ。」

「はぁ」

　しかし、どうにも警戒心がわかない。どう表したものか、この男──女?その概念があるのかさえも怪しい人型だ──は、なんとも気の抜ける造形をしていた。

「付いて来てくれ、君に財布を返そうじゃないか──そして愛しの君の写真も」

「なんでそれを……」

「知っている。私は君のことなら何でも知っている」

「付いて来てくれ、は誤りだったな」

　人型はじぃ、っと俺を見た。

「君は私に付いて来る(・・・・・・・・・)……」

─────────────────────────

　小綺麗で、ほんの少しチープな全国チェーン店。何度か部活の仲間と寄って見知った店内。恐らく学校に言わずにバイトをしている生徒もいることだろう。

　そんな学生密着型な店内に俺は拉致──連行?いや、俺が付いて行ったのか……?

　全く記憶がないのだ。いつも通る大通り、裏路地、少し外れたあまり馴染みのない道。そんないくつかを超えて行くはずの場所。

　兎も角、俺はそこにいた。そして俺とぶつかった少女も。あの人型の方をみると、さっさと行け、とでも言いたげに顎であちらを指した。全く持って嫌な態度だ。

　そもそも顔が気に入らない。背格好も気に入らない。全てにおいて平均値のような見てくれである。どうにもパッとしない、のっぺりとした虚無──真っ黒のギラつきさえ感じなかった──を身体から溜らせる亡霊。無の擬人化みたいな奴だ。どこにも力が入っておらず、こちらの力までずるずると抜けていく。

　容姿評論会は一旦切り上げて。

　さて、困った。返してもらおうにも、どう話しかければいいか分かった物じゃない。ほぼ初対面のようなもの、という事実はがっしりと俺に絡んでいる。

　元来、自分は誰かに積極的に絡みに行けるような奴じゃあない。

　唐突な、骨と肉の塊が木の天板に打ち付けられる音。罵声。胸ぐらから釣り上げられる、俺とぶつかった少女。その一連はほんのひと時の間に起きた。遠くに覗いた店員が固まる。

「私は……認めないから!私が、この私が!先に!」

「……ごめ……な……い」

「ずっと、一緒にいた癖に」

「や……離……してッ」

　小さい方が、大きい方のの腕を掴み、ぱた、ぱた、と足を動かす。大きい方が、膨れた感情を背負ってのしかかっているように見えた。

「え…………は?お、おい、どうなって……」

「行くんだよ。君がやるんだ」

　そう言われた後の、『俺の』身体は言うことを聞かなかった。

　何も考えずとも身体は動いた。何かを考えてもその通りには動かなかった。空気からヒリつくような電流を受け取って、俺を構成する細胞の一つ一つさえが意識を持ったような……脳髄はもはやモノを考える器官では無かった。

　体が軽い。力が漲り、体の筋肉という筋肉をむくれさせるようにも感じた。

「放せよ」

　耳が捉えた俺の声は震えていた。

─────────────────────────

　駄目だよ。

　煩いよ。

　近寄らないでよ。

　貴女、ずっと近くにいたんでしょう。

　私じゃなくて、貴女が。

　なんで。なんでアヤトは。

　あんなに──あんなに変わってしまったの?

─────────────────────────

　会社から帰宅した私を待っていたのは、見知らぬ男物のスニーカーであった。隣には娘の靴。かすかにシャワーの水音も聞こえる。

　もうそんな年頃か、という感傷に一瞬だけ浸る。どうしたものか。そういえば今日は早く帰るということを伝えていなかった──思い返してみれば、最近は殆ど口を聞いていない。どう触れればいいかわからなくなったのはいつからか。

　娘は私がこんな時間に帰ってくるとは思ってもみなかっただろう。普段は夕飯も一緒に食べられないような時間での帰宅だ。油断も致し方なし、と言えるだろう。

　不干渉を続けて、気不味くなった人間としては『ことなかれ』でいきたいけれど。

　それとは別に、その男に会ってみたいと思う自分も確かにここにいる。

　外から見たとき、リビングにも電気がついていた。廊下に備えられた扉を隔ててすぐ、そこのリビングに彼はいるのだろう。

　すっかり筋肉の落ち、丸くなった腕を取っ手にかけ、戸を開けた。よく滑る筈の横開きの扉は妙に重かった。

　私は、わざとらしい咳払いを一つして、どこかに潜んでいるであろう人に声をかける。

「……出てきてもらえるかい?」

　居間は静まり返っている。少し待つと、ごそごそと音がして──

「ども……」

　ソファの影から怖ず怖ずと出てきた少年は、少女のような線の細い造形だった。上背も横幅も控えめで、栄養状態が心配になるような小柄さだ。……中年太りが言っても仕方がないが。

「ごめんなさい、もう、か、帰ります……んで」

「あぁ、違うんだよ。何も君たちの関係にどうこう言いたいわけじゃなくて……」

　少年も口が回っていないが、私も口が乾き果てて参っている。

　それに、謝罪は対等な関係性を云々と言うのはこう言うことだろうか。踏み込み難い空気が出来てしまった。

「君は……口下手な方かい」

「多分、そうです」

「そうか、私もだよ──お陰で榛名には嫌われてばかりだ。自分でも、あまりいい父親とは思えないね」

「いるだけ、マシですよ」

「ぁ……申し訳ない……」

　地雷を踏んでしまったか。もう少し話をしておきたいところだが、こうにも居心地が悪いのでは──

「上がったよぅ……っ!?」

────────────────────────

　かちゃり、と小気味よい音を立て、鍵が開いた。玄関に入り、横目に親と妹の靴の有無を確認し、帰宅していない妹に母が帰宅している旨を伝えるメッセージを送る。音を立てぬよう、自分を知られぬよう、細心の注意を払って自室を目指した。長くて短い階段と廊下を抜け、軋まぬようにひっそりと開いたドアの向こうへ駆け込んで一息。妹からの返信はない。

　思案の時間だ。まだ、悩める。まだ、もがける。

「娘を──頼みます」

　何を、どれくらいの時間話していただろうか。

　緊張、驚き、そんな色々がないまぜになって織りあげられた時間のことを、ぼくはあまり覚えていなかった。

　横で顔を伏せ、拳を固めていた彼女の顔も。

　覚えていないが──理解はした。

　溝があった。深い、深い、溝。そうそう埋められる深さではなく、易々と跳べる幅でもない。

　それを肌で感じてしまったが故か、彼女の父のその言葉だけはずっしりと胸に残った。

　誰が埋めたでもなく、順調に外堀を埋められている。こちらよりも家族との穴を埋めればいいものを……なんて思うけれど、ぼくは人のことを言えない。

「──って感じでさぁ……はは」

　誰が聞いているでもない。ぼくの、独り言。誰かに聞いてほしいような、秘めておくべきことのような。笑ったのは誰?誰を嗤った?

　また肺を空にし、ベッドに倒れ込んだ。ぼふぅっ、という空気が流れる音が止み、一瞬のラグを置いて雨音がやってきた。また、強まってきたようだ。

　大事なコト。モノ。ヒト。沢山を昔に置き忘れてしまって。捨てたのではなく、ただ置き忘れて。心が──念が残ったままで。

　どうでもいいこと、大事なこと……。どうでもいい、ありふれたことだからこそ、大事なこと……ぼくが欲しいのは……。

　このまま迷えば迷うだけ、分かれ道で心がバラバラになって行きそうで──そうすれば、ぼくは消える?

　風呂上がりの彼女が連れてきた凍てつく空気。

　雨に濡れた紫色の肌ではない、ぬくもりのある暖色の肌。そこを這う緑の髪から滴る水滴。メイクの落ちた顔を隠すように持ったハンドタオル。ぼくはまた見蕩れていた。

　思い出してまた、ぬるま湯の嫌悪感に浸る。結局自分は彼女をどう見ているのか。まだ、それに向き合いたく無かった。

　答えを出さない自分。出さないまま、動こうという自分。不誠実の他、なんと呼んだものか。ごろり、と寝返りをうつ。ぼくはどうすれば。その答えに従っていいのか。

　これらの一切に答えが出ないままなら、ぼくはまた逃げるのか。

「さみぃ……」

　そのあと、ぼくたちは揃って風邪を引いた。