カウントダウン６０

「それじゃあ、物置の整理をお願いね」

　お盆で帰省して２日目。オレは母親に言われ、炎天下の中汗だくになりながら物置の片付けをしていた。

　とりあえず中に積まれている段ボール箱を庭に出し中身を確認していると、オレが子供の頃に使っていたラジカセを見つけた。

　片付けを終え、そのラジカセを部屋に持ち帰りいじってみたところ、かろうじてラジオだけ生きていた。

　深夜、ビールを飲みながら何となくダイヤルを回していたら、数を数えている男の声が聞こえてきた。時報？……いや、違う。これはカウントダウンだ。

　気になってアンテナを伸ばすと、幾分か音声がクリアになった。

　その放送は、名前を読み上げた後に６０、５９、５８…とカウントダウンを始め、０まで数え終わると別の名前を読み、再び６０から０まで数える。その繰り返しだった。ただ、ひたすらに。

　オレは気味が悪くなり、チャンネルを変えようとラジカセに手を伸ばした。ダイヤルを回す直前、高校時代のクラスメイトと同じ名が読まれた気がしたが、流れてきた流行りの曲を聴いているうちにそんなことは忘れ、眠りについたのだった。

　翌日。夕方から中学校の同窓会に参加したオレは、２次会から参加してきた友人に背筋も凍る話を聞かされた。

　昨夜、ラジオで名前が読まれていた彼が、あの時間帯に亡くなったというのだ。死因はわからないが、どうやら突然倒れたらしい。

　３次会に行く気になれなかったオレは、帰宅するとあのラジカセの電源をオンにし、ダイヤルを回した。

『３３、３２、３１…』

　昨夜聴いた例のチャンネルでは、相変わらずカウントダウンが行われていた。

　「０」まで数えた後、次に読み上げられたのは、最近人気のイケメン俳優と同じ名前だった。確かあのタレントは、珍しいことに本名を芸名にしていたっけ。

　ちょうど裏では彼がパーソナリティを務める生放送のラジオ番組の放送をしている時間だったので、チャンネルを切り替えてみた。

　すると、カウントダウンが終わる頃に突然彼の声が途切れ、何かが倒れる音と相棒のパーソナリティの悲鳴が聴こえてきた。続いて「救急車だ！」というスタッフらしき人が叫んだ直後、放送はＣＭに切り替わり中断されたのだった。

「嘘だろ！？」

　オレはラジカセの電源を切るとコードをコンセントから引っこ抜き、布団に潜り込んだ。夏なのに震えが止まらない。

（なんなんだ、あの番組は？）

　ふいに、カチッという音が聞こえ、ラジカセから再びあの放送が流れてきた。

　あり得ない。プラグは抜いたし、電池は入れていないんだぞ？

　カウントダウンが終わり、次に読まれたのはなんとオレの名前だった。無機質な声が６０、５９、５８と数え始める。

「う…うわあああーーー！」

　家を飛び出したオレは、偶然通りかかったタクシーに飛び乗った。

　どこに逃げれば良いのかわからない。行き先をどう伝えたのか覚えていないが、タクシーは走り出した。

　すると、突如カーラジオが鳴り出し、あの放送が流れてきた。

「ヒィッ！」

　後部座席で怯えるオレには見向きもせず、運転手はラジオのスイッチに手を伸ばす。

「おっかしいなぁ。故障か？」

　運転手がボタンを押すが、音声は止まらない。

『１０、９、８……』

　続けられるカウントダウン。

　顔を伏せ、頭上で両手を固く握り、神様！と祈る。

『３、２、１…』

　頭を抱え、もうダメだ！と覚悟を決めた。

『０』

「……さん？　お客さん？」

　顔を上げると、運転手がオレに声をかけていた。

「駅に着きましたよ」

　白髪で顔に深いシワが刻まれた彼の顔を呆然と見つめる。

（……何も、起こらなかった？）

　彼は安堵のあまり放心状態のオレを心配そうに見ていた。

（そうだよな。あんな放送、ただの偶然だ。それに、同姓同名の別人だったのかもしれないし）

　気が緩んだ途端、笑いが込み上げてきた。そんなオレを見て訝しむ運転手に、家まで戻るよう頼んだ。車内にはまだあの放送が流れていたが、今のオレにはただ数字を読み上げているだけにしか聞こえない。

『３、２、１、０』

　また、カウントダウンが終わった。

　その瞬間、グンッとタクシーが急加速した。不思議に思い前を見ると、運転手のおじいさんがハンドルに突っ伏していた。

　どんどん加速するタクシー。焦るオレの視界の端に、運転手の乗務員証に書かれた名前が目に入った。

　それは、先ほどのカウントダウンが始まる前に読まれた名前と同じだった。

---

初めてホラー小説を書いたので、未熟ですみません。

つたない作品ですが楽しんでいただけると嬉しいです。