プロローグ
私の世界はいつも静かで消毒の匂いで満ちていた。
世界とは隔離され、まるでそこだけ別の世界のうよだった。
私は物心つく頃から不治の病で病院生活をしていた。小さい頃は部屋も大部屋でいろいろな人がたくさんいて、毎日色々なことを教えてもらっていた。しかし、年を重ねると病状もだんだん悪化していき、しだいにベットから起きることもできない体になり、そのころには私の部屋は個室に移されていた。
――それから私の孤独の生活が始まった。
自分の体がだんだん思うように動かなくなっていった。怖かった。
私が病気になってから誰かが見舞いに来ることは一度もなかった。大部屋の時はそれでもなんともなかったが、一人になってからはとても寂しいことだと知った。
私は家族に会ったことがない。いや、あったことがないのではなくほとんど知らないというほうが正解だ。遠目からなら何度か医者と話しているところを見たことがあったが私のところに来たことはなかった。
看護師の人や同室だった人は私によく「元気になったら何になりたい」と聞いてきた。私はいつも当たり障りのない返事をしていた。本当はやりたいこともしたいこともたくさんあったのにそれを答えることはできなかった。口に出してしまえばもっともっと求めてしまうからだ。
全然よくならず悪化していくばかりの病気により自分がもう長くないのだと気づくのはそう難しいことではなかった。私の人生は本当につまらない人生だと振り返っていた。家族には見放されるし、人生のすべてがベットの上で終わるのだと。
だからもし次に生まれ変わることが出来るのなら・・・
「神様どうか健康な体にしてください。」
私はそう願っていた。
それが、私の終わりの記憶だった。
よかったら、リアクションとブックマークよろしくお願いします。執筆の励みになります。
