志希、生活改善企画
風呂配信でBANされた翌日。
志希はソファでスマホをいじっていたが、
突然、動きが止まった。
「……え、なにこれ……」
弟が横目で見る。
「またオリパの開封動画か？」
「違う……
“カードゲーマーの臭い問題”って……
めっちゃバズってる……」
YouTubeのおすすめには、
“カードゲーマー、ついに店側から入浴義務を課される”
“風呂入らないやつは生活も終わってる”
“店員が語る“やばい客”の特徴”
など、志希が見たくないタイトルが並んでいた。
志希はスマホを握りしめた。
「……なんで……
なんで私のこと言ってるみたいなの……？」
弟は横でパンをかじりながら言う。
「そりゃそうだろ。
お前、風呂以外の生活も終わってるじゃん」
志希はむっとした。
「終わってないし！
普通だし！！」
弟は手を止め、指を折りながら淡々と数え始めた。
「朝ごはん：食べない
昼ごはん：カップ麺
晩ごはん：Uber
運動：ゼロ
睡眠：昼夜逆転
部屋：汚い
ゴミ：積んでる
洗濯：週に1回
風呂：2日に1回
オリパ：毎日」
志希は耳を塞いだ。
「聞こえない聞こえない聞こえない！！」
弟「ネット上では、風呂だけじゃなくて
“食生活・運動・睡眠・部屋の衛生”まで話題になってるんだよ。
カードゲーマーの生活全体が問題視されてる」
志希は震えた。
「……じゃあ……
風呂だけじゃ……
入店許可……出ない……？」
「出ない」
志希はゆっくり立ち上がった。
「……生活……改善する……
カードゲーマーの名誉のために……
いや違う……
カードショップに入るために……」
こうして、
志希の“生活改善企画”が始まった。
──────────────────────────────
志希は配信をつけると、妙に張り切った声で宣言した。
「今日から私は変わるよ！ まずは“自炊”から始めるんだよね！」
コメント欄がざわつく。
「おお」
「ついに志希が本気出す」
「これは期待」
志希は胸を張った。
「じゃあ、まずは材料を買いに行くところから──」
そう言って立ち上がったものの、玄関の方を見てピタッと止まる。
「……あれ、外ちょっと暗くない？」
志希はためらうようにスマホを取り出し、
そっと Uber Eats を開いた。
「……今日は雨だから、ウーバーでいいよね」
コメント欄は即座に刺す。
「知ってた」
「生活改善（ウーバー強化月間）」
「雨じゃなくても頼むくせに」
──生活改善初日は、玄関にすら到達しなかった。
──────────────────────────────────
その翌日。
志希は昨日よりは少しだけ真面目な顔で配信をつけた。
「昨日は……まあ……雨だったし。
今日はちゃんと作るよ。自炊する。ほんとにする。」
志希は買い物袋を手に取ろうとして──
ふと動きを止めた。
「……待って。
買い物行く前に、レシピ見たほうがよくない……？」
志希はスマホを取り出し、
YouTubeで「簡単 レシピ」と検索した。
検索結果の一番上に出てきたのは、
『まいにち簡単ごはん』の“切らずに作れる野菜炒め”。
「佐伯まひろ……誰だろ……でも簡単って書いてあるし……」
志希は動画をタップした。
『こんにちは、まひろです。今日は包丁を使わずに作れる野菜炒めを紹介します』
「包丁使わない……？ 神……？」
『まずはカット野菜を用意します』
「買うだけ……ふむふむ……」
『フライパンに油をひいて、炒めるだけです』
「……え、これ……私でもできるんじゃない……？」
志希は動画を巻き戻しながら、
真剣にメモを取ろうとする。
「カット野菜……炒める……味つけ……
これなら……本当に……」
──その瞬間。
動画がふっと暗転し、広告が挟まる。
画面にデカデカと表示されたのは、
「Uber Eats
あなたの“いつもの注文”が今だけ20％オフ！」
志希「…………」
コメント欄：
「終わった」
「タイミング完璧すぎる」
「アルゴリズムに生活バレてる女」
広告は続く。
「前回頼んだお店が、あなたにおすすめ！」
画面には志希が昨日頼んだ店の写真が映る。
「……これ……作るより早いよね……？」
志希はレシピ動画を閉じ、
広告の“今すぐ注文”ボタンに指を伸ばした。
──二日目は、YouTube広告に完敗した。
──────────────────────────────────
さらに翌日。
今日は散歩チャレンジらしい。
「今日は絶対に外に出るよ！ まずは散歩して体力つける！」
靴を履いて玄関まで行き、勢いよくドアを開けた瞬間、
冷たい風が顔にぶつかった。
「……え、今日こんな寒いの？」
志希はそっとドアを閉め、
スマホを取り出して Uberのアプリを開く。
「……タクシーで近くの公園まで行って、そこから歩くっていうのも“散歩”だよね？」
料金が表示される。
志希の顔が曇った。
「……高っ。無理。散歩は明日からでいいよね」
コメント欄は容赦ない。
「散歩にタクシー使おうとする女」
「明日からって言い続けて3年経つタイプ」
「外気に負ける姫」
──散歩チャレンジは、玄関のドアを開けた3秒で終了した。
しかし、志希は反論するように胸を張った。
「でもね、私だって外に出るときあるんだよ！ ほら、コンビニ行くし！」
コメント欄が即座に刺す。
「何しに？」
志希「ATMでお金下ろすため」
「それだけ？」
志希「うん」
コメント欄が爆発する。
「外出＝ATMは草」
「志希の行動範囲、半径300m」
「もうコンビニに住め」
弟が横からぼそっと言う。
「志希、ATM行くときだけ元気だよな」
「だってウーバー代必要なんだもん！」
──────────────────────────────────
その日の夜。
志希は布団にくるまりながらため息をついた。
「……お腹すいた……
でも外出るのは無理……
今日、玄関まで行っただけで疲れた……」
志希はスマホを取り出し、
ためらいながら Uber Eats を開く。
「……ウーバーでいいよね……」
コメント欄：
「結局そこに戻る」
「散歩も料理もやらないのに飯だけは頼む」
「むしろ悪化してる」
志希は満足げに注文ボタンを押した。
「……今日も頑張ったし、これはご褒美……」
リスナーは悟った。
志希は今日もブレない。
