第3話 気合いの国産牛ローストビーフより、オーストラリア産牛丼
豪華な料理が、心を掴むとは限らないらしい。
資産を20％失った僕は、
今度は胃袋で挽回しようとしていた。
国産ローストビーフで勝負。
そして数日後、オーストラリア産牛丼。
未来の旦那、今回はキッチンに立ちます。
来た、来た、来た。
詐欺で資産を削りながらも、
なぜか関係は順調に進展していた。
付き合って３週間。
今日はおうちデート。
僕が手料理を振る舞う日だ。
僕は料理だけは自信がある。
幼い頃から母の手伝いをし、
長年の一人暮らしで鍋とフライパンを友にしてきた。
同僚からも「店出せる」と言われたことがある。
真面目な男は、褒められた分野を過大評価しがちだ。
今日は全身全霊でもてなす。
国産牛のローストビーフ。
奮発した。
グラム単価を見て一瞬ひるんだが、
未来の嫁候補に出すなら安い投資だ。
作り方は意外と簡単だ。
常温に戻した肉に塩胡椒をしっかり。
全面をフライパンで焼き固め、
ジップ付き袋に入れて空気を抜く。
70度前後の湯に入れてじっくり湯煎。
この“じっくり”が大事だ。
恋愛も火加減だと、このときの僕は思っていた。
タレは自家製。
すりおろし玉ねぎにたっぷりのポン酢。
これだけ。
驚くほど簡単だが、これがめちゃくちゃ合うのだ。
1LDKのキッチンで皿に盛り付ける。
薄く切った断面はきれいなロゼ色。
完璧だ。
彼女は一口食べて、目を丸くした。
「え、美味しい……」
よし。
「お店みたい」
よしよし。
「玉ねぎのタレが最高」
勝った。
僕は心の中で叫んだ。
彼女の胃袋、ゲットだぜ。
そう、このときまでは。
数日後。
彼女からメッセージが来た。
「今度は普段作ってるのも食べたい」
普段の？
僕は一瞬、たじろいだ。
ローストビーフは“勝負料理”だ。
だが普段作っているのは、もっと生活の味だ。
冷蔵庫と相談して作るやつ。
値引きシールと対話するやつ。
その日、僕が用意したのは――
ライフで買ったオーストラリア産牛切り落としの牛丼。
調理時間十五分。
フライパンに油。
玉ねぎを炒め、
牛肉を入れ、
砂糖、醤油、みりん、酒。
ぐつぐつ。
正直に言えば、手抜き料理だ。
ローストビーフに比べれば、華やかさはない。
これでいいのか？
未来の嫁候補に、
“日常”を見せてしまっていいのか？
彼女は箸を持ち、静かに食べた。
数秒の沈黙。
僕の心拍数が上がる。
「……この味」
まずい。薄かったか？甘すぎたか？
「私には出せない」
え？
「好き」
……好き？
「また作ってほしい」
僕は箸を落としそうになった。
ローストビーフではなく、
牛丼で心を射抜かれるとは思っていなかった。
「ローストビーフのほうが豪華だったのに？」
つい聞いてしまう。
彼女は笑った。
「もちろんあれもすごい。でも、これは……なんか安心する」
安心。
「毎日食べられそう」
毎日。
この人は、非日常より日常を選ぶ。
映える料理より、続く料理を選ぶ。
彼女は続けた。
「外で頑張ってる感じの味じゃなくて、帰ってきた感じの味」
帰ってきた感じ。
僕はその言葉を、また心の議事録に刻んだ。
ローストビーフは、勝ちにいった料理だ。
牛丼は、生きていく料理だ。
彼女が選んだのは後者だった。
しかも、国産ではない。
オーストラリア産の、特売の切り落とし。
値段ではない。
肩書きでもない。
見栄でもない。
味と、空気と、安心。
この人は、そういう基準で世界を見ている。
詐欺で資産を削った男を切らず、
教室の子どもを心配し、
ローストビーフより牛丼を選ぶ。
素朴、という言葉では足りない。
ちゃんと、生きる人だ。
「私、こういうごはん作れる人、いいなって思う」
その一言で、僕の人生の方向性は決まった。
僕は誓った。
絶対にこの人と結婚する。
そして、彼女の胃袋を満たし続ける。
いや違う。
彼女が安心して帰ってこられる場所を、
作り続ける。
真面目な男は、だいたい壮大な決意をしがちだ。
だがこのときの僕は、本気だった。
牛丼一杯で、
未来が見えた気がした。
そして僕らはまだ知らない。
この穏やかで僕が彼女に惚れ埋まっている、この“日常”を守るために、
ゲーム機の電源を巡って涙の会議が開かれることを。
未来の旦那は、
今日も少しずつ学習している。
たぶん。
読んでいただきありがとうございます。
ローストビーフは“勝ちにいく料理”。
牛丼は“続いていく料理”。
僕はこの日、たぶん人生で一番大事なことを学びました。
ただ――
平穏な日常は、だいたい長く続きません。
現実でも、物語でも。
どこまでが創作で、どこまでが実話か。
それは……まあ、内緒ということで。
次回。
ゲーム機の電源を巡って、未来の旦那は究極の選択をします
少しでも面白いと感じたらブクマや評価、コメントを頂けると励みになります。
