13/47

第12話：席の位置

食卓の間(ま)は、思っていたよりも静かだった。

長い卓の上には、人数分より少し多めの食器が並んでいる。使われない席があるのは、珍しいことではない。仕事や用事で誰かが欠けるのは、いつものことだった。

アルノーは、決まった位置に腰を下ろす。

卓の端ではないが、中央でもない。

少しだけ外れた場所。

そこが、彼の席だった。

正面には父が座り、左右には兄たちがいる。言葉は多くないが、食器の触れる音や椅子の軋みが、一定の間隔で続いていた。

「今月の支出は、予定通りだ。」

父が短く言う。

「学園への納付金は、滞りなく進めております。」

家宰の声が応じる。

アルノーはパンをちぎりながら、その会話を聞いていた。

学園。

その言葉が出るたび、空気がわずかに引き締まるのを感じる。

「長男は問題ない。」

父の声は淡々としている。

「次男も、条件は満たしている。」

一拍置いて、言葉が続く。

「……三男については、様子を見る。」

その言い方は、責めてもいなければ、期待もしていなかった。

事実を述べただけの調子。

アルノーは咀嚼を続ける。

胸がざわつくことはなかった。

むしろ、少しだけ分かりやすいと思った。

期待されていない、ということが。

「無理をさせる必要はない。」

父がそう言って、話はそれで終わった。

誰も異を唱えない。

そのまま、別の話題へ移っていく。

アルノーは視線を卓の上に戻す。

皿の配置は、左右ほとんど同じだった。

だが、自分の前の皿だけ、ほんの少し内側に寄っている。

気づく人はいないだろう。

けれど、アルノーには分かった。

意図的ではない。

ただ、そうなっただけ。

席の位置と同じだ、と思う。

食事が終わる頃、じいやが近づいてきた。

「若様、後ほど書庫へ参りましょうか。」

アルノーは小さく頷く。

「うん。」

立ち上がると、椅子が静かに音を立てた。

兄たちはすでに次の予定へ向かっている。

父も席を立ち、家宰と短く言葉を交わしていた。

誰も、アルノーを見ていない。

それでいい、と思った。

廊下へ出ると、朝の光が差し込んでいる。

じいやが歩調を合わせて言う。

「席というものは、不思議なものですな。」

アルノーは顔を上げる。

「座る場所が違うだけで、見えるものが変わります。」

じいやの声は穏やかだった。

「どこに座るかは、大切なのですか。」

アルノーの問いに、じいやは少しだけ考える。

「大切なこともありますし、そうでないことも。」

曖昧な答えだった。

アルノーは歩きながら、朝餉の卓を思い出す。

中央と端。

その間にある、自分の場所。

揃ってはいないが、外れてもいない。

「……この席、嫌いじゃない。」

ぽつりと言うと、じいやは小さく微笑んだ。

「それなら、よろしいのでしょう。」

廊下の先に、書庫の扉が見えてくる。

アルノーは、胸の奥に小さな納得を抱えたまま、そこへ向かった。

自分の席は、まだ決まっていない。

けれど、どこかにある気がしていた。