水喰い

4 水神祭

祖母は朝になってもまだ寝室から出てこなかった。

悠真は不安を胸に、ふと思い出した。

「そうだ……祖母は、あの祠に行くと言っていた。」

午後、雨が降り出す前の薄暗い空の下、悠真は裏山へ向かった。

古びた石段を登りきると、そこには苔むした小さな祠（ほこら）があった。

扉は閉ざされ、しかしどこかから水の滴る音がかすかに響いている。

祠の扉の隙間から、祖母の手が見えた。

彼女は何かを祈るように静かに水面を見つめていた。

悠真が声をかけると、祖母はゆっくりと振り返った。

「悠真、よく来たな。」

彼女の目には疲労と決意が混ざっていた。

「昔、この村では水神祭という祭りがあった。

旱魃の年、村を救うために“替え身（かえみ）”を井戸に捧げる——それが遥だった。」

祖母は震える声で続ける。

「遥は私の妹だ。彼女は十六の夏、あの井戸に沈んだ。

しかし、彼女の魂は解放されなかった。

井戸は生きていて、生命を吸い取る“水喰い”となったのだ。」

悠真は目を見開いた。

「じゃあ、あの水は……？」

「呪いの水だ。触れた者の命を蝕み、魂を井戸に縛りつける。

そして、替え身がいなくなると、新たな“替え身”を求めて囁きかけるのだ。」

祖母は手に持った小さな瓶を取り出した。

「これが遥の血だ。封印の鍵。

これを使わなければ、水神祭は終わらない。」

悠真は瓶を握りしめた。

「僕は……何をすればいい？」

祖母は静かに頷いた。

「もう、選ばれたのだよ。」

空からは静かに雨が降り始め、二人の周囲を水の冷たさが包み込んだ。