いつものカフェで普段通りに

　朝8時10分。

行きつけのカフェに着いた僕は、いつものように先に席にリュックを下ろし、財布だけを外ポケットから取り出し、レジに向かう。

　このカフェに通い始めてから1年が過ぎ、すっかり常連さんの一員となった僕は、いつものアイスコーヒーに、言わずともミルクだけが添えられる。

　店員さんに一礼し、座席までの道の途中で灰皿を手に取り、ジーパンの右バックポケットにあるハンカチをテーブルに敷き、グラスと灰皿を置く。

　グラスにできる水滴がテーブルに滴ってしまうのが嫌で始めた行為なのだが、以前隣に腰かけたご婦人から、「若いのに偉いね」と言われたことがある。

　そこに若さは関係無いだろ、と思ったことはまあどうでもいいとして。

　偉くないのだ、そんな行為に偉さなんてあるはずがない。

　行為であって好意ではない。

　自分が嫌だからしたものなので、自己中心的な行動なのだ。

　口に出してしまいそうになったが、お隣のご婦人は笑顔であった。

　好意で言うのをやめた。

　それこそが偉いのだ。

　ご婦人の顔を思い出しながら、リュックを置いた席とは反対側に着く。

　気温が上がりきる前の時間だからといっても、夏の日差しには変わりなく暑い。

　リュックの外ポケットに財布を戻し、流れで煙草とライターを取り出す。

　箱から1本抜き、風も無いのに手でライターを覆い、先端に火を点ける。

　しっかりと煙を肺に入れ、意味もなく時間をかけて、口から煙を天井に吐き出す。

　口いっぱいに広がるメンソールは、高校時代に好きだったクールミントガムを思い出す。

　ここからおおよそ40分、電車の1限登校ラッシュが終わるまで、思い思いに時間を潰す。

　普段なら携帯をいじったり、レポートをしたり、小説を読んだりしているのだが、今日は他にやることがある。

　携帯を開き、メッセージアプリを起動すると、昨晩送信を諦めた文が残っていた。

　「今度の日曜日に、花火を観に行きませんか？」

　画面に表示されて、思わず吹き出してしまうほどのお堅いお誘いだ。

　昨日は勇気が出なかった。

　だから、今日カフェで送る。

　夜、家にいては、不安ともどかしさと、色々な要素で押しつぶされそうになる。

　カフェでは大丈夫。

　アイスコーヒーも煙草も小説も、頼めばケーキだってある。

　心強い。

　普段は40分かけ、ちびちび飲むアイスコーヒーを、今日は一気に半分、ストローで流し込んだ。

　フィルター近くなった煙草を、灰皿に押し付けると同時に、僕はメッセージを送信した。

　今は8時20分。

　カフェを出るまで、あと30分。

　朝10時30分までアイスコーヒーが安くなる、この全国チェーンのカフェに、誰かと一緒に来たことはない。

　もちろん、花火に誘った君を連れてきたこともない。

　君と出会ったのは、たった3か月前。

　煙草を吸わない君を、カフェに誘うのは申し訳なさ過ぎた。

　僕より3つも年下の君は、まだお酒が飲めない年齢だ。

　もちろん、煙草もそうだけど。

　3つ下は僕の妹よりも年下だし、高校も入れ違いなので、普通に生きていたら接点なんてないのだ。

　大学って素晴らしいな。

　そんな妹より妹な君は、少しばかり背が大きい。

　女の子グループにいれば、頭一つ飛び出てるし、男の平均身長より若干大きいはずだ。

　だけど僕より小さい君は、僕からしたらか弱い女の子だった。

　女の子と花火を観るのが、僕のささやかな夢だった。

　そして、君と出会った。

　背の大きい君に、絶対浴衣は似合うと思った。

　だから、君を誘った。

　それだけだ。

　今は8時30分。

　カフェを出るまで、あと20分。

　僕が煙草を始めたきっかけは、男友達に似合うと言われたからだ。

　他にもギターやバイクなんかも言われた。

　たぶん、見た目がちょっといかついからだと思う。

　だけど、僕は真面目な人間だった。

　授業もちゃんと出席する、単位も取る、集合時間の30前には着く、両親に誕生日プレゼントだってあげる。

　そんな真面目な僕に、彼女はいなかった。

　もちろん、仲の良い女の子はそれなりにいるけど、みんな僕よりどうしようもない彼氏がいた。

　君は、そんな子たちとは違うよね。

　真面目な僕は、今日2本目の煙草に火を点ける。

　SNSを更新して、みんなの近況に変化がないことを確認する。

　大学生は朝に弱い、普通はね。

　真面目な僕は、日付が変わる前に寝て、5時前には起きる。

　目が覚めてSNSを更新すると、みんなの出来事が滝のように、たくさん流れてくる。

　真夜中に活動して、朝起きれなくて、授業に行かず単位を落とす。

　そんなしょうもないやつと付き合っている女の子も、総じてしょうもない。

　それでもって、いざお別れすると、男運がなかったとか言い出す。

　くだらない、自分で選んでおいて。

　君はしっかりと選べるよね、ちゃんとしてる男を。

　煙が出なくなるまで、煙草を灰皿に押し付ける。

　君からの返事は、まだない。

　ああ、そろそろカフェを出る時間だ。

　カフェでなければ、どんな返事だって、きっと僕は耐えられない。

　今は8時40分。

　カフェを出るまで、あと10分。

　いくら心強いカフェにいたとしても、この時間に次第に耐えられなくなり、3本目の煙草に火を点ける。

　普段の40分では2本で丁度よいので、さすがにぼんやりとしてくる。

　煙草を吸いたくなるのは、食後と、お酒を飲んだときと、ひと段落したいときと、緊張しているとき。

　僕は朝ご飯をいつも食べないし、今はお酒も飲んでない。

　カフェでくつろいでいるから、ひと段落するほどでもないし、緊張なんてもちろんしていない、たぶん。

　君を花火に誘ったのは、ただの行為であって、好意ではない。

　緊張なんて、するはずがない。

　氷が溶け、若干薄まったアイスコーヒーを、一口ぶん残すまで飲む。

　最後の一口は、席を立つときと決めている。

　吸い終えた煙草を灰皿に落として、お店を出る前にお手洗いに行くことにした。

　普段はそんなことはしないが、携帯をテーブルの上に置いていくことにした。

　時代がまだ2つ折り携帯だったころ、僕らはメッセージアプリではなく、メールでやり取りをしていた。

　今思えば、メールはだいぶ不便で、たった一言送るだけでも、多くの時間を要した。

　メールが届くと、自分で設定した着信音で教えてくれて、ランプが点灯する。

　特別な人の着信音とランプの色を、よく変えたものだ。

　メールを送信した後、一定時間放置して、ランプの灯りの有無に一喜一憂したものだ。

　それをふと思い出し、やってみたくなった。

　僕がまだ若かったときに、大切にしていた人がいたときに、夜に意味もなく電話していたときに、傷つけてお別れしたときにしていたように、返事を待つことにした。

　今は8時45分。

　左手に付けている腕時計は、8時50分を示している。

　世界でもトップレベルの技術を誇る、国産メーカーのものなので、誤差はない。

　用を済ませ、席に戻っていた僕は、携帯をまだ見ていなかった。

　出るか。

　携帯を手に取り、画面を開かずに、ジーパンの左ポケットに入れた。

　腰を上げ、立ったまま残りのアイスコーヒーを飲み干す。

　リュックを背負い、灰皿を手に取り、グラスとともに返却口に持っていく。

　使ったミルクとストローを、返却口下のごみ箱に入れ、席に戻りハンカチを畳んで、普段の右バックポケットにしまう。

　歩いている間、僕は携帯の振動に気づくことができない。

　返事はもうきているかもしれない。

　心強いカフェを出たら、僕はもうひとり。

　さあ、いつでもこい。

　今は8時55分。

　普段より5分長居した。

　いつもより少し長くカフェにいた僕は、いつも乗る電車が去った後のホームにいた。

　この時間は通勤、通学ラッシュも終わり、時間にだらしない学生か、老後を楽しむ人たちしかいない。

　そのどちらでもない僕は、何をするわけでもなく、ぼんやりとしていた。

　普段はSNSを開いたりして、時間を潰しているのだが、今日に限っては見ることができない。

　決心がつかないままでいた。

　聴こえればいいといった理由で買った、安いイヤフォンから聴きなれないイントロが流れる。

　ランダムシャッフルで音楽を聴いているので、あまり聴かない、好きでもない曲が流れることは多い。

　飛ばすか。

　慣れた手つきで、ジーパンのポケットから取り出し、画面に灯りをともす。

　「あ」

　不意に見てしまった携帯。

　君からの返事がきていた。