「星見の務めは不要だ」と婚約破棄されましたが、苔むした天文台の廃墟に二十二年分の観測記録が残っているので、私は王国の暦を止めます
「イレーナ、君との婚約を破棄する。星見の務めなど、もはや不要だ」
王城の大広間。王太子リュカの声が、磨かれた大理石に反射して、よく響いた。
隣には純白の衣の少女が立っている。半年前に現れた《神託の聖女》ミレイユ。祈るだけで神が星を教えてくださるのだという。
「イレーナ様、申し訳ありませんの。でも、もう夜に塔へ登る必要なんてないんですもの」
甘く伸びる語尾。悪意はないのだろう。悪意がないことが、いちばん厄介だということを、私は前世で嫌というほど知っている。
周囲の貴族たちがささやく。塔守りの娘風情が。毎晩星なんか眺めて。暗い女だ。
――ああ、聞こえている。十二年前から聞こえていた。
私は懐から手帳を出した。角の丸くなった、使い込んだ革表紙。ページをめくり、ペンを走らせる。
『第四の月、十一日。晴れ、雲量二。王城大広間にて婚約破棄の通告を受ける。立会人、王太子リュカ殿下、聖女ミレイユ嬢、他五十三名』
誰かが息を呑む音がした。
「何をしている。泣くでも喚くでもなく、手帳だと？」
「申し訳ありません。私の手は、感情より先に記録へ動く体質なのです」
本当です。前世からずっとそうでした。
インクを吸わせ、私は顔を上げた。
「……承知しました。では、来月の潮汐補正は、どなたの署名で発行されますか？」
会場が、静まり返った。
誰も答えない。グラスを持った手が止まっている。宰相ベルナルド様の眼鏡の奥で、眉がわずかに動いた。
潮汐補正。月に一度、港の魔石灯台の点灯周期と、魔力潮汐の高低差を再計算して王国全土に通達する作業。百二十枚の表を一晩で検算し、署名して封をする、あの、誰も見ていない仕事。
「……そんなものは、後で決める」
リュカは吐き捨てた。
私は手帳にもう一行書いた。
『殿下、「後で決める」とのこと』
ペンを差しに戻す。
「かしこまりました。王国法第七編、第百十二条。――星暦の最終署名権は、実測記録を有する星見師にのみ属する。念のため、申し添えておきます」
「何の話だ」
「後で決めるときに、必要になる条文です」
私は礼をして、背を向けた。
靴音が、やけに大きく響いた。誰も、何も言わなかった。
◆
翌朝、私は荷物をまとめていた。
私物は少ない。観測手帳が十二冊、ペン差し、母の形見の銅の分度器、着替え、それだけ。
王立観測院の職員室の扉が、乱暴に開いた。
「イレーナ！」
ハンナ・ロウ。五十五歳。前掛けはいつも粉だらけ。私が六歳でこの塔に通いはじめた日から、夜食の麦粥を運び続けてくれた人。
「ほんとに行くのかい」
「はい」
「あんた、十二年だよ。十二年、一日も休まなかったじゃないか。お母さんの葬式の夜だって、あんた塔に登ったんだ。そんな娘を追い出すなんて、この国は」
「休まなかったのは、私が続けたかったからです。国に褒められるためではありません」
「……そういうところだよ、あんたは」
ハンナは鼻をすすって、布の包みを押しつけてきた。干し肉と塩、それから。
「茶葉も入れといたよ。あんた、茶が無いと考えごとができないんだから」
「……ありがとうございます」
不覚にも、喉の奥が詰まった。
泣いているのはハンナのほうだ。私は泣かない。泣いている時間があるなら、荷物の重量配分を考えたほうがいい。山道を登るのだから。
「どこへ行くんだい」
「北の尾根に、旧第七観測塔という廃墟があります。百年前に放棄されたそうです」
「廃墟！？ あんた、住むのかい、そんなとこに」
「屋根があります」
「屋根しかないだろうが！」
そのとおりでした。あとで知るのですが、屋根も穴だらけでした。
観測院の廊下を歩く。老職員たちが目を逸らす。昨日、聖女様の『神託暦』の原案に、承認印を押した人たちだ。祈って三日でできたという暦に。
誰も止めなかった。止められなかった。
私は彼らを責めない。責めても、記録は増えない。
門を出るとき、門番の若い子が小さく頭を下げた。私は手帳を開いて、一行書いた。
『第四の月、十二日。王立観測院を退職。晴れ、北風弱し。観測は継続する』
継続する。
それだけが、私の持っている、たったひとつの武器だった。
◆
私の前世は、日本という国の、地方の公立天文台の観測記録係だった。
発見者でもなければ博士でもない。毎晩同じ時刻に同じ座標を観測し、雲量と気温と星の位置をノートに書き写し、三十年分のデータを整理してアーカイブ化するだけの、地味な職員。
定年目前の冬の夜、私は台長室の椅子で、誰にも看取られずに息を引き取った。
三歳の高熱の夜、それを全部思い出した。思い出して、最初にしたことは、枕元の帳面に熱の数字を書くことだった。
母が笑って言った。「変な子ねえ」
記録は、取り続けた者にしか作れない。
それが、私の唯一の信条だ。
◆
旧第七観測塔は、想像以上にひどかった。
石壁は緑一色。苔が三寸も積もっている。ドームの隙間から日が射し、その日射しの下に雨水の溜まりができていた。つまり、晴れでも屋内が濡れている。
「……二十二年分の雨漏りを放置した先輩、そこは直しておいてほしかったです」
誰もいない廃墟で、私は誰にともなく文句を言った。
愚痴を言っても苔は減らない。削りました。
一日目。入口から五歩ぶんだけ苔を削った。手のひらに豆ができて潰れた。
竈の煙道が詰まっていたので、棒で突いた。鳥の巣と、鳥の骨が出てきた。黙祷した。
火を入れる。煙が逆流する。咳き込む。もう一度突く。今度は通った。
湯が沸いたとき、私は少し泣きそうになった。泣きそうになっただけです。
麦粥を炊いた。塩を入れた。ハンナの干し肉を削って落とした。
……おいしい。
王城の晩餐会で出た鴨のテリーヌより、確実においしかった。あれは味がしなかった。十二年、夜の仕事の前に食べるものは全部、味がしなかった。
二日目。雨漏りの箇所を数えた。十四箇所。板を探す。塔の裏に崩れた納屋があり、使える板が六枚。足りない。
優先順位をつける。寝床の上、竈の上、そして観測記録を置く棚の上。この三つだけ塞いだ。あとは桶を置いた。
三日目。床を洗った。井戸はまだ生きていた。釣瓶の縄が腐っていたので、荷物の紐で代用した。
水を汲む。流す。擦る。水を汲む。流す。擦る。
前世でもそうだった。観測ドームの床は埃が溜まる。誰も掃除しないから、私が掃除していた。三十年。誰にも褒められなかった。
褒められたくてやっていたわけではない。床が汚いと、足を滑らせて、機材を壊すからだ。
夜、ドームの隙間から星が見えた。
手帳を開く。
『第四の月、十五日。旧第七観測塔にて観測再開。雲量一。南中時刻、院の基準より……』
ペンが止まった。
……おかしい。
南中の時刻が、王立観測院の基準表と合わない。わずかだが、合わない。
私の懐中時計がずれているのか。それとも。
「……基準点が、違う？」
私はその一行に、赤インクで印をつけた。
後で調べる。今は寝る。寝ないと手が震えて、数字が歪む。
毛布にくるまりながら、私は思った。
――この床、なんだか、妙に平らだ。
百年放置された廃墟の床が、妙に、平らすぎる。
◆
四日目。石床の目地に、違和感を覚えた。
苔の下に、何かの溝がある。
私はヘラを持ってきて、こそげ落としはじめた。朝から昼まで。昼から夕まで。
指の皮が剥けた頃、それは現れた。
――格子。
床一面に、細い線が刻まれていた。縦の線、横の線。交点ごとに小さな数字。
私は膝をついたまま、動けなくなった。
座標格子だ。観測座標の基準線を、床に直接刻んである。百年前の星見師が、自分の立つ位置を永久に固定するために。
「……本物の、基準点」
震える手で、私は懐中時計と、昨夜の記録と、床の数字を突き合わせた。
合う。
私の観測値と、床の格子は、完全に合う。
合わないのは、王立観測院の現在の基準表のほうだ。
一度、二十一分。
たったそれだけ。けれど暦の計算では、たったそれだけが、二十日のずれになる。
私は立ち上がり、よろめき、壁に手をついた。
――壁が、鳴った。
空洞の音。
石を一つ、また一つと外した。奥から出てきたのは、油布に包まれた革装の冊子。一冊、二冊、三冊。
全部で、二十二冊。
開く。几帳面な、小さい字。
『第一の月、三日。雲量四。北の三星、南中時刻は――』
観測日誌だった。毎日、毎晩、途切れなく。
余白に、独り言が書いてある。
『指が凍えて数字が歪む』
『今夜も誰も来ない』
『麦粥に塩を入れすぎた』
私は声を出して笑った。笑いながら、鼻の奥が熱くなった。
――同じだ。
前世のノートの余白にも、私は同じことを書いていた。コーヒーがぬるい。今日も誰も来ない。暖房が壊れた。
二十二冊目の、最後のページ。
『私はもう目がよく見えぬ。明日からは書けぬかもしれぬ。
この記録を誰かが読むことはあるまい。名も残るまい。
誰も読まぬだろう。だが、いつか誰かが必要とする日のために、私は書く』
署名は一言。――ヴェスパ。
私は床に膝をついた。
苔の匂いのする古い紙を、指で撫でる。
「……先輩」
声が、掠れた。
「ちゃんと、届きましたよ」
前世の私が、三十年かけて誰からも言われなかった言葉を、私は百年越しに、他人へ返していた。
一行だけ泣いて、顔を洗った。
湯を沸かし、茶を淹れた。ハンナの茶葉だ。
それから私は、二十二冊を順に読みはじめた。
十一冊目で、手が止まった。
『蝕環期。三日のあいだ、星は読めぬ。
この期に種を蒔いてはならぬ。次は百年の後』
私は日付を数えた。数え直した。もう一度数えた。
「……今年です」
湯呑みの茶が、冷めていった。
◆
七日目の夕方、扉が叩かれた。
山奥の廃墟で、扉が叩かれるとは思っていなかった。
開けると、空が狭くなった。
男だった。やたらに大きい。扉を潜るのに屈まなければならない背丈で、黒髪は無造作、眉間に生まれつきらしい皺が三本。首筋に硬い鱗の紋様。
竜血の騎士。それも、この紋章は。
「カイ・ドレーゲン様」
「……知っているのか」
「王国最強と伺っております。騎士団長が、こんな山奥に何の御用でしょう」
長い沈黙。
「……道を、間違えた」
「はい？」
「宿営地が、見つからん」
王国最強が、迷子でした。
私は彼を中に入れた。椅子は一脚しかないので、彼には樽を出した。
麦茶を淹れた。夏の名残の暑さだったので、井戸で冷やしておいたものだ。
彼は大きな手で木の碗を両手に持ち、じっと見てから、啜った。
沈黙。長い沈黙。
「……うまい」
それだけ言って、また黙った。
私は手帳を開いた。
『第四の月、十八日。来客一名。竜血の騎士団長。迷子』
「何を書いている」
「記録です。来客は珍しいので」
「……俺は記録されるようなことはしていない」
「記録は、あとから何が重要になるか分かりませんので、全部取ります。前世……いえ、師の教えです」
彼は碗を置き、ドームを見上げた。隙間から星が見えはじめていた。
「ここで、何をしている」
「星を見ています」
「毎晩か」
「毎晩です」
「……何年だ」
「十二年です」
彼の眉間の皺が、わずかに変わった。怒っているのかと思ったが、違った。
「毎晩、同じことを続けられる人間を、俺は尊敬する」
「剣のほうが大変でしょう」
「剣は、終わりがある。勝つか死ぬかだ。お前のは終わらん」
……この人、言葉数は少ないが、妙に核心を突いてくる。
帰り際、彼は雨漏りの桶を見て、何も言わずに外へ出た。
暗がりで、斧の音がした。しばらくして戻ってきた彼の腕には、割られた薪が積まれていた。
「板が要るな。次に持ってくる」
「次」
「……また迷う予定だ」
予定なんですか。
翌週、彼は本当に来た。板と釘と塩と、山菜を担いで。微妙に違う道から。
その次の週も来た。無言で雨漏りの板を打ち直し、無言で麦茶を飲んで帰った。
四度目に来たとき、彼は碗を置いてから、ずいぶん長く黙っていた。
「……頼みがある」
「はい」
「俺の部隊に、トビアスという十六の小僧がいる。北の港町の出でな」
「はい」
「潮灯り祭という祭りがあるらしい。母親が港で灯りを掲げて待つそうだ。あいつは三年、帰れていない」
彼は自分の手を見ていた。
「船の航路の日取りが要る。北回りは潮次第だ。今の暦では、信用できん」
竜血の騎士団長が、百人の敵の首より、部下一人の祭りの話をしている。
「……お作りします」
「金は」
「板をもう六枚」
「……安いな」
「雨漏りは、十四箇所あったんです」
彼の耳が、わずかに赤かった。たぶん、夕日のせいではなかった。
◆
一方、王都では。
聖女ミレイユの『神託暦』が発行されていた。祈って告げるだけなので、三日で完成したという。
観測院の老職員たちは首を傾げた。南中時刻の根拠を問うた者もいた。
「神が仰るのですもの。根拠なんて、いりませんわ」
誰も逆らえなかった。承認印が押された。
そして、崩れた。
――北部三領。種まきの日取りが、二十日ずれた。
穀物商人グレン・マーシュが観測院の門を叩き壊す勢いで怒鳴り込んだのは、芽が出ないと分かった朝だった。
「わしらは紙に書いてある日に種を蒔いただけだ！ その紙は誰が書いた！」
「せ、聖女様が……あたしらが、印を押しちまったんだよ……」
「二十日だ。二十日ずれた。麦は待っちゃくれねえんだよ！」
――港。潮汐補正が狂った。
魔石灯台の点灯周期が合わず、霧の夜に灯りが沈黙した。商船が二隻、座礁した。
――ダンジョン。
魔力潮汐の予測が外れ、魔物の湧き周期を読み違えた討伐隊が、湧きの最中に突入した。
畳み掛けるように、王城へ届く。
領主たちの抗議文が十九通。商会連合の連名嘆願が三通。神殿は沈黙。民衆が広場に集まる。
王太子リュカは机を叩いた。
「なぜ誰も報告しなかった！」
「……報告は、ございました。十九通。すべて、殿下の机の上に」
「聖女、どういうことだ。神託はどうした」
ミレイユは白い指を組み、困ったように首を傾げた。
「……神様が、最近答えてくださらないの」
部屋の空気が、死んだ。
「では昨日、お前が告げた数字は何だ」
「昨日……？ えっと、何て言ったかしら」
彼女は覚えていなかった。
一度も記録を取ったことがないからだ。だから検証もできない。ずれていることにも気づけない。
彼女の罪は、悪ではなかった。空白だった。
「観測院に命じろ！ 新しい暦を即刻発行させろ！」
宰相ベルナルド・オーウェンが、眼鏡を外した。
白髪の老人の顔から、血の気が引いていた。
「殿下。……それは、できません」
「なぜだ！」
「王国法第七編、第百十二条。星暦の最終署名権は、実測記録を有する星見師にのみ属します」
「……何だと」
「わたくしの師が、法典編纂の折に書き写した条文です。実測の裏付けなき暦は、国を殺す。だから署名は記録を持つ者にのみ、と」
老宰相は、震える声で続けた。
「……我が国に、現在、実測記録を保持する者は、一名しかおりません」
「誰だ」
「イレーナ・ソルヴェイグ嬢です」
静まり返った。
リュカの喉が、音を立てた。
「殿下は、後で決めると仰せでした」
ベルナルドは眼鏡をかけ直した。
「その『後で』が、まいりました」
◆
王家の使者が尾根を登ってきたのは、よく晴れた朝だった。
私は石段の上に座り、茶を淹れていた。使者は、宰相その人だった。
「イレーナ嬢。王国の緊急事態につき、星暦の署名を」
「お茶はいかがですか。山道は喉が渇きますでしょう」
「は、いえ、それどころでは……」
「どうぞ」
私は碗を押しつけた。ベルナルドは飲んだ。肩から力が抜けるのが見えた。
……おいしいでしょう。このお茶を淹れるのに、井戸の縄を直すところから始めたんです。
「署名いたします」
「ほ、本当ですか」
「条件が三つ」
私は手帳を開いた。昨夜のうちに書いておいた三行だ。
「一、この第七観測塔を、正式な王立観測所として再興すること。予算はこちらで見積もりを出します。釘の本数まで」
「な、なんなりと」
「二、観測者名簿の初代に、ヴェスパの名を記載すること。百年前、この塔で二十二年、記録を取り続けた星見師です」
「……存じ上げませんが」
「ええ。誰も知りません。だから、記載するんです」
使者の筆が走った。
「三つ目は」
私は顔を上げた。
石段の下に、金髪の男が立っていた。
王太子リュカ。供もつけず、外套の裾を泥で汚して。
彼はこちらを見上げていた。見上げる、という姿勢を、たぶん生まれて初めてしている。
「殿下」
私は立ち上がらなかった。茶を注ぎ足しただけだ。
「イレーナ、私は……」
「三つ目の条件を申し上げます。――今後の暦は、祈りではなく実測に基づくこと。それだけです」
「……待て。君に、謝らねば」
「謝罪は結構です。記録に残りませんので」
彼の顔が、歪んだ。
「……私は、君の十二年を、何だと思っていたのだろうな」
私は彼を罵倒しなかった。罵倒する理由がない。彼は私から何も奪っていない。私の十二年は、私の手帳の中にちゃんと残っている。
失ったのは、彼のほうだ。
「ひとつだけ、申し上げます」
私は茶を一口飲んだ。
「殿下。星は、見上げなければ見えません」
風が吹いた。苔の匂いがした。
「それだけのことでした」
リュカは何も言えなかった。
彼は長いこと立ち尽くし、それから一度だけ、空を見上げた。
昼の空には、何も見えない。
当たり前です。見上げる時刻を間違えているんですから。
◆
王都、大審議の間。公開査問。
傍聴席は満員だった。領主、商人、神官、市民。
私は机の上に、三つのものを並べた。
一、床の座標格子の拓本。墨を擦り込んで写した、百年前の基準線。
二、ヴェスパの観測日誌、二十二冊。
三、私の観測手帳、十二冊。
合わせて三十四冊と、一枚の紙。それが私の持ち物の全部だ。
ミレイユが立ち上がった。白金の髪を震わせ、頬を濡らして。
「神託は正しいんですもの！ イレーナ様が、星を狂わせたのですわ！」
傍聴席がざわめく。
私は彼女を見なかった。拓本を広げただけだ。
「宰相閣下。三十年前、王立観測院の塔は改修されましたね」
「……はい。東翼の増築と、ドームの架け替えを」
「その際、基準点の再測量は行われましたか」
ベルナルドが書類をめくった。めくる手が、止まった。
「……記録が、ございません」
「はい。そして、基準点は動いていました」
私は拓本の交点に指を置いた。
「百年前の基準点と、現在の観測院の基準点は、一度二十一分、ずれています」
静かな声で、数字だけを置く。
「ヴェスパの日誌、第三冊から第二十二冊までの南中時刻。私の手帳、十二年分の南中時刻。この二つは完全に一致します。百年の隔たりがあってもです」
「……では」
「一致しないのは、観測院の基準表だけです。三十年前から」
老職員の一人が、よろめいて椅子を掴んだ。ハンナが、彼の背を支えた。
「三十年、誰も気づけませんでした。なぜか。――改修の前後で、記録が途切れたからです」
私は顔を上げた。
「記録が途切れると、人は、ずれに気づけません」
傍聴席が、しんとした。
ベルナルドが呻くように言った。
「……なるほど。では、神託暦の誤差は」
「神託の問題ではありません」
私は、はじめてミレイユを見た。
「参照した基準が、誤っていただけです」
ミレイユの口が、開いた。何も出てこなかった。
彼女は反論できない。反論するには、昨日自分が何と言ったかを知っていなければならない。
彼女は、何も記録していなかった。
罰はなかった。断罪もしなかった。ただ、祈りが何ひとつ残していなかったという事実だけが、白い床の上に転がっていた。
誰も、何も言わなかった。
傍聴席の隅で、ハンナが立ち上がった。
「……イレーナ。あたしらが、守らなきゃいけなかったのにね」
「印を押した記録が残っているなら、それも記録です。いただけますか」
「……あんた、ほんとに、そういう娘だよ」
「――もう一点、報告があります」
私はヴェスパの十一冊目を開いた。
「今年は、蝕環期です」
「……蝕環期？」
「百年に一度、三日間だけ、星位が読めなくなる期間です。大気の魔力層が反転し、観測値が全て狂います。記録はこの一冊にしかありません」
私は日付を示した。
「来月の、七日から九日。――現行の神託暦では、この三日間が、北部全域の種まき期に指定されています」
広間が凍った。
グレン・マーシュが立ち上がった。
「……蒔いたら、どうなる」
「芽は出ません。今年の分も、来年の種籾も、失われます」
「国が、飢えるってことか」
「はい」
私はペンを取り、机の上の新暦の末尾に署名した。
イレーナ・ソルヴェイグ。実測記録保持者。
インクを乾かし、顔を上げる。
「種まきは、十二日からです。各領へ早馬を」
「……承知した」
ベルナルドが深く頭を下げた。老いた背中が、ひどく小さく見えた。
「嬢。わしは、来年の種まきの日取りを、孫に教えてやりたいだけなのです」
「教えてやってください」
私は手帳を閉じた。
「そのために、誰かが書いていたんですから」
◆
査問の三日後、泥と血で汚れた少年が、尾根を登ってきた。
そばかす、くせ毛、肩で息をしている。
「イレーナ、さん、ですか。トビアス・レンです。騎士団の」
「どうぞ、座ってください。すぐお茶を」
「いえ、あの、報告が」
彼は震える手で、丸めた紙を差し出した。ダンジョンの湧き記録だった。
「団長が、記録を取れって。湧いた時刻と、数と、魔力の濃さを全部。……俺、字が下手で」
「読めます。十分です。……はい、両手で持って」
私は彼に碗を握らせた。冷たい麦茶。彼は両手で持って、一口飲んで、それから、ぽろぽろ泣き出した。
「三人、死にました。暦の湧き周期が、合わなくて」
「……はい」
「暦が狂うと、人が、死ぬんですね」
「死にます」
私は、嘘をつかなかった。
「だから、記録します。あなたが持ってきてくれたこの紙は、次の三人を生かします」
「……っ、はい。はい」
麦粥を炊いて食べさせた。彼は三杯食べて、寝床で死んだように眠った。
――そして半月後。
北回り航路の日取りを、私は計算し直した。潮汐補正、魔力潮汐の高低、風の季節変位。三晩かかった。
『第五の月、二十二日出港。ハルデン着、二十六日午後。潮灯り祭、二十七日』
間に合う。
紙を封じ、カイに渡した。彼は紙を見て、しばらく黙っていた。
「……間に合うのか」
「一日の余裕を持たせました」
「余裕も、計算したのか」
「はい。船は遅れるものです。前世……私の知る限り、だいたい遅れます」
彼は何か言いかけて、やめた。代わりに、板を壁に立てかけた。
「約束の板だ」
「八枚ありますが」
「……数えるな」
それから一月後。
扉が叩かれた。カイだった。無言で、手のひらを差し出す。
乗っていたのは、平たい、黒い石ころ。
「……これは、石ころですか」
「トビアスからだ。祭りに間に合った。母親が、港で泣いていたそうだ」
「はあ」
「礼を渡したいと言うから、何かあるかと聞いたら、……これを、河原で拾ってきた」
私は石を受け取った。手のひらに、ひんやりと重い。
「伝言は」
カイは、ものすごく言いにくそうに、目を逸らした。
「……『星みたいに見えたので』と」
私は、石を見た。
ただの石だ。黒くて、平たくて、河原に何万個でもある、価値のない石だ。
宝石の指輪なら、十二年間で三つもらった。全部、王城に返した。何も感じなかった。
なのに。
「……イレーナ」
「少し、待ってください」
私は顔を背けた。
泣くつもりはなかった。でも、手が記録に動く前に、別のところが動いてしまった。
カイは何も言わなかった。黙って立って、それから、自分の外套を椅子の背にかけて、出て行った。
夜になって、私はその石を、机の上の、一番よく見える場所に置いた。
観測手帳のすぐ横。ペン差しの隣。毎晩、必ず目に入る場所。
『第五の月、二十九日。晴れ、雲量〇。――机上に星を一つ、追加』
我ながら、ひどい記述だと思った。
消さなかった。
◆
一年後。
苔を落とした石壁に、蔦が這っている。苔より蔦のほうが風情があるので、これは残すことにした。
入口の銘板には、二つの名前が刻まれている。
王立第七観測所
初代観測者 ヴェスパ
二代観測者 イレーナ・ソルヴェイグ
名簿にも載らず、墓の場所も分からない人の名前が、石に彫られて、風に晒されている。
百年遅れの、たった二行。
私は毎朝、この銘板を拭く。それが一日の最初の仕事だ。
生活は、あまり変わらない。
毎晩、同じ時刻に同じ座標を記録する。朝は麦粥を炊く。洗濯物を風に干す。茶を淹れる。
助手が二人ついた。若い見習いだ。二人とも、最初の一月は「こんな地味な仕事とは思わなかった」という顔をしていた。
三月目に、一人が言った。
「イレーナ様。昨日の雲量、〇・五と二の間で迷ったんですが」
「迷ったことも書いてください」
「え」
「迷ったという記録は、後で読む人の役に立ちます」
彼女は不思議そうな顔をして、でも、書いた。
ハンナが月に一度、山を登ってくる。台所を占領して、私の麦粥に勝手に塩を足していく。
「薄いんだよ、あんたの粥は」
「薄味が好みなんです」
「そんなわけあるかい」
そのとおりでした。十二年、味のことなんか考えたこともなかっただけです。
グレン・マーシュは年に四回、上質紙とインクを担いで来る。
「あんたの数字は、三十年外れたことがない」
「私はまだ十三年です」
「ヴェスパさんの二十二年を足せば三十五年だ。地続きだろうが」
……この人は、たまに、ひどくいいことを言う。
王都のほうは、人伝に聞くだけだ。
王太子リュカは、暦管理の失策により王位継承権を保留された。地方領の帳簿係として、三年の勤めを命じられたという。
毎日、数字を記録する仕事だ。
噂では、最初の三月は字が汚くて何度も書き直しをさせられ、指がインクで真っ黒になったらしい。
その指を見て、彼が何を思い出したのかは、私の知るところではない。
記録に残っていないことは、書かない主義です。
聖女ミレイユは神殿に戻った。
罰はなかった。糾弾もされなかった。
ただ、誰も祈りを求めに来なくなった。
彼女は今も、白い衣で祈っているという。何を告げても、誰も書き留めない。
残らなかった。それだけだ。
――そして今夜。
私は新しい日誌を開いた。二十三冊目。ヴェスパの番号を継いで、そう呼ぶことにしている。
一ページ目。
羽根ペンにインクを含ませて、私は書いた。
『誰も読まぬかもしれない。だが、いつか誰かが必要とする日のために、私は書く』
その下に、日付と雲量と、南中時刻。
次の蝕環期は、百年後だ。
そのとき私は、とっくに死んでいる。前世でも今世でも、たぶん誰にも看取られずに。
それでいい。
百年後の誰かが、この壁の空洞を叩いて、油布の包みを見つけて、膝をついて、苔の匂いのする紙を撫でてくれるなら。
そのときに、「先輩」と呼んでくれるなら。
それで、十分です。
窓の外で、苔の匂いのする風が鳴った。
机の上の黒い石が、ランプの灯を受けて、少しだけ光った。
――扉が、叩かれた。
私はペンを置いて、立ち上がる。
たぶん、山菜と釘を担いだ大男が、また道を間違えている。
三度目だ。ちゃんと数えてあります。
私は湯を火にかけ、茶葉の缶に手を伸ばした。
「……今、開けます」
