ウェイステッド・ウォーキング・デーティング

ドトールで山場

　暗澹たる気分で一度電話を切り、僕は意味も無く周囲を見回した。

　意味も無く、だ。

　誰かに「助けてくれ！」と縋ったところで、どうにかなるものでもなし。

　この寒い駅頭で放ったらかしにされてしまったら、僕には行くあてが無かった。

　東京見物をする気にもなれない。

　僕はもともと旅行などを楽しめるクチではなく、あても無くぶらぶらすることが苦痛な質だった。

　このままでは、何をするでもなく成田に直帰するしかない。それも困る。

　仕方がないので、彼女に再び電話をかけた。

　今度は何か反応があるまで粘るつもりだった。

　その決意とは裏腹に、意外と早く彼女に繋がる。

　ほっと安堵したものの、事は滑らかに進まなかった。

　スピーカーからは、もごもごもにょもにょと呪詛めいた呟きが聞こえてくるばかり。

　彼女なのは確かだが、何を言っているのかさっぱりわからない。

　明らかに寝起き直後だ。

　僕は一方的に言うしかなかった。

「おはよう。今、こっちに着いたから」

　しばらく間が開いてから、彼女は答えた。今度は聞き取れる。

「……じゃあどっかで時間潰してて」

「この前のドトールで待ってるから。ゆっくりでいいよ」

「わかった……」

　これで電話を切った。通じてしまえば簡単なものだ。

　今日どこへ行って何をするかは、彼女も承知している。

　池袋のビックカメラへ行って、ＰＳ３というテレビゲーム機を誕生日プレゼントとして買う。それがメインイベント。

　あとはそこそこのお値段がする店で食事でもしよう。

　僕の目論見はそんなところだった。

　一安心して電話をコートのポケットにしまった。

　店へ向かって歩き出そうとしたところで、しまったばかりの電話が鳴る。

　彼女からだった。

　まだ着信には慣れてない。

　僕は慌てて、ぎこちなく通話ボタンを押した。

「もしもし……」

　彼女は前置きもなく、唐突に切り出した。

「午後からじゃなかったの！」

　先ほどまでとは打って変わって、シャキッとした怒りを含んだ非難の声だった。

　そんなことを何故今更言われるのかわからないが、僕は弁明する。

「午前中には着くって言ったんだよ」

「だからって早すぎない？」

「十時には店が開くからいいかなと思って」

　彼女は大きく溜息をついてから言った。

「わかった。待ってて」

　電話はそれで終わった。

　空は青く晴れ渡っていたが、心象的には暗雲がかかり始めた。

　このような言ってもしょうがない文句を、わざわざ言わなければ済まない心理も理解できる。

　しかし、普通なら表に出さない。

　彼女の不機嫌の要因はなんなのか。自分の晴れの日だというのに。

　こっちこそ溜息をつきながら、僕はドトールへ入っていった。

　コーヒーとタバコが必要だ。

　店内に漂う芳しい香りに幾分癒される。

　僕は一番大きいサイズのブレンドを注文した。

　たっぷり一時間は待つことになるだろうと予想してのことだった。

　それでも構わない。

　すぐに出てきた特大のカップを持って、奥の喫煙席を目指す。

　座ってタバコが吸えてコーヒーも飲めるなら、一時間なんてどうってこともない。

　それに、今なら電話でツイッターも出来る。

　暇つぶしには持ってこいだ。

　店はけっこう繁盛していて、二人掛けの小テーブルはすべて埋まっていた。

　僕は七人掛けの大テーブルの端に座るしかなかった。

　まずはタバコを一服すると、コーヒーの香りと相まって、楽天的な気分が蘇ってくる。

　結局、彼女は寝起きでちょっとへそを曲げていただけなのだろう。

　少しすれば、誕生日デートということでめかしこんだ、可愛いカーゴ・リリィが現れる。

　僕は無邪気にそう思っていた。

　タバコの後、コーヒーを啜り、電話を取り出す。

　通話が目的じゃない。ツイッターをするためだ。

　電話をネットに繋ぎ、不器用なボタン操作で、こう入力した。

「彼女の最寄り駅なう。化粧待ちなう」

　ツイッター上で繋がっている創作仲間たちは、みんな今日のことを知っている。

　創作仲間には主婦もいたし、無職者もいたし、職場から一日中ネットを覗いている者もいた。

　まだ正月休みという者もいただろう。

　平日といえども、こうツイートしておけば、誰かが暇潰しの相手をしてくれるはずだった。

　誰かが返事してくれるのを待つ間、一旦ネット接続を切った。

　この日、相手をしてくれた人はいたが、僕がそれに返事をするのは何時間も後になる。

　僕が二口めを啜ろうとカップを持ち上げたとき、背後から声がかけられたのだった。

「ちょっと……」

　怒りを押し殺したような、重量感のある女の声。

　振り向けば、そこにカーゴ・リリィが立っていた。

　僕の時間感覚が一瞬混乱する。

　先ほど電話を切ってから、まだ十分経ったかどうかというところだ。

　彼女の家がどこにあるのかはまだ知らないが、それにしても早すぎる。

　だが、現実として彼女はそこに立っていた。

　どのようにしてこれだけ早く着いたのかはわからなかったけど、彼女の姿は一つの真実を証明していた。

　省けるものは省いてきた、と。

　髪を梳くのも、化粧をするのも、誕生日の服を選ぶのも端折った。

　顔を洗ったかさえ疑わしい。

　僕に会うために急いだのだろうか。

　彼女の纏う雰囲気は、そうではないと語っていた。

　僕は理屈で考えようとした。

　彼女は人を待たせることに苦痛を感じる質なのかもしれない。

　僕のためというよりは、自分のエゴを優先させた結果なのだろう。

　そんなふうに考えたものだったが、今にしてみると、感情の発露に理屈ばかりで考えても意味のないことだった。

　彼女は機嫌を悪くし、省けるものは省いてきた。徹底的に。

　数週間前の天使はどこに消えたのか。

　髪は寝癖そのまま、頭から直角に飛び出し、むくんだ顔に化粧っけは無い。

　黒いミリタリージャケットに茶色いコーデュロイのズボンを着け、大きく膨らんだズタ袋的なバッグを肩から下げている。

　この前とほぼ同じ服装だ。いや、むしろ悪くなっている。

　僕はもう「常識」というものの曖昧さを受け入れているつもりだった。

　人というのは同じ国に住んでいてさえ、それぞれ異様だと。

　それでも予想外の衝撃だった。

　もう少し身なりを整えないと、僕なら外に出られない。

　とはいえ、僕もいい歳だ。素直に驚き叫ぶこともない。

　受けた衝撃からなんとか立ち直り、僕は努めて軽い調子で言ってみた。

「君も一杯どう？」

「一杯って……」

　彼女は怒気含みの震え声を出し、一重の瞳で僕を睨みつける。

　迫力があった。その恫喝が滲みだす眼差しには見覚えがある。

　これは……朝青龍の眼だ！

　あの大横綱の！

　彼女は痩せている。

　顔も細面だが、人相において太っているか痩せているかの印象は、鼻より下の肉付きで決まるという。

　言い方を変えれば、彼女のように痩せていても横綱の眼を持てるということだった。

　僕はつばを飲み込んだ。

　鋭い眼光に物怖じしていると、彼女はいきなり踵を返した。

　カウンターへ向かう。

　不平がましい態度を取りながらも、素直に注文をしに行くのは可愛い。

　僕は暢気にそんなこと考えていた。

　彼女の姿を目で追いながら、ほっと一息をつく

　再びコーヒーを啜ろうとカップを傾けた。

　直後、驚きで指の力が抜け、カップを落としそうになる。

　彼女はカウンターを素通りし、まっすぐ外へ出て行ったのだった。

　躊躇が無い。