クロワッサン・ムーン

作者：林檎喰

ガタン…

闇の底をなでるように、電車は走る

ガタン…

ガタタン…

時々、不規則に揺れて、まるでゆりかごのようだ。

「やぁ少年。」

さも今、現れたみたいに白々しくいう。

「ポストゥーノ。今回は何を運んでるんだい？」

闇に向けていた視線を、明るい車内に向けた。そこには配達員のポストゥーノがいる。

どこの誰が配給したのかは知る由もないけど、とにかく深い緑色の制服に身を包んでいた。胸につけたバッジには"○○郵便局配達員"と書かれている。○○の所は、かすれて見えなくなっている。

「うーん？さぁ？おれも何で、ここにいるかわからなねぇんだよな。」

腕の長さからしたら、相当に余っている袖をぶんぶん振り回した。

…ていうか、服がでかすぎる。

「少年こそ、何だってこんな"辺境"に？」

僕は、首をかしげた。改めて考えると何だってこんな列車に乗っているんだっけ…

「少年、帰らなくて良いのか？」

「そういわれてもね…帰り方がわからないんだ。」

肩をすくめた。そして「それに…」と、視線を落とした。

「さっきから、何だか…足がおぼつかなくて。」

うっすらと座席の焦げ茶色が見えるみたいだ。

「ふーん」

と興味があるのか、ないのかわからない相槌を打たれた。

「まぁまぁ、月が綺麗だよ。見てみなよ。」

言われた通りに、上を見ると確かに獣の爪のような三日月が輝いている。

「少年は、知ってるかい？」

にこにこと嬉しそうな顔をしている。これは、こいつが雑学を披露したい時の顔だ。

「何が？」

「あの、三日月はフランス語で―」

「クロワッサン」

「え？」

ポストゥーノは本気で驚いている。

「発音が悪かったか？Croissantだろ？」

しかも顔は笑っているが、完全に引き攣っている。

「ふふーん。さすがは、お坊ちゃま。しかし、これは知ってるかな？クレッセント・ムーンは、確かにフランス語でクロワッサンだ。それが、あのパンのクロワッサンの語源になっていることを！」

自信満々。どうだ、驚いたか。ポストゥーノはそういう顔をしている。

「ああ。　悪いが、知ってる。」

「―な！！！」

本気でショックを受けている。しかし、こいつはそうやって子供の扱いに慣れているから本当のところは、ショックなんて受けていないかもしれない。

…かな？　今度ばかりは、思いっきり頭をうなだれている。

「あ！そうか、そうか！」

ポストゥーノが突然、頭をふりあげた。

「な、何？」

「そうだったんだー！これが最後の仕事なんだ！」

「どうしたの？」

ポストゥーノは人の良さそうな顔で笑った。

「大丈夫だ。少年。お前はちゃんと家に帰れるぞ。」

そしてがっしりと肩を掴んで、力強く言った。

「本当に？」

「もちろん。ちゃんと、このおれが配達してやるからな。」

袖の折れ曲がったところ、つまりは手の先を僕の胸にあてた。

「さ、目をつぶって―」

「？」

どういう事かわからなかったけど、とりあえずは言われる通りにした。

「それで、息を大きく吸い込む。…そう。良いよ。次は、大きく吐き出して―」

ポストゥーノの言った通りにすると、もう一度胸の辺りを軽くつかれた。

「後は目を開けるだけだ。」

「…ま！　坊ちゃま！」

目を開けると、目の前には青い顔をした婆やがいた。

「あれ？」

「あー良かったぁ！！」

婆やの恰幅の良い体で思いきり抱きしめられた。

「坊ちゃまが風邪をひかれるなんて、あまりない事だから婆やは驚きましたよ。」

言いながらも、額にあったタオルを取って冷水に再びひたし、力いっぱい絞る。

「それに、ずっと高熱が続いて目を覚ましませんし。命の縮まる思いでした。」

ふぅ、と大げさに息を吐いた。

「そう…だったんだ。」

事態を把握してようやく体を起き上がらせた。近くにあった水差しでコップに水を注ぐと一気に飲み干した。

「ねぇ、それより婆やは、ポストゥーノを覚えている？」

一瞬、婆やの手が止まった。そして嬉しそうな顔をした。

「ええ、覚えていますとも！もちろんですとも。風変わりな方でしたが、坊ちゃんには良くして頂きましたしね。」

「夢の中で彼に会ったよ。」

「ええ？まぁ…彼となら、あり得ない話じゃないかもしれませんね。それにしても…」

婆やは、女学生にでも戻ったみたいにふふ、と笑った。

「彼は、何でも運ぶと風の噂で聞きましたが、まさか人間まで配達してしまうなんてね。」

「ああ、その通りだな…」

「さ、坊ちゃん。温かいレモネードを作ってきますから、寝ていて下さいね。」

「わかってるよ。」

婆やは、満足そうにうなづくと部屋を出て行った。

窓の外を見ると真っ暗な闇と、そこに白い雪がちらついていた。そしてぼんやりとしか見えないクレッセント・ムーンは、本当にクロワッサンのように見えた。

「いくら君とはいえ、死んでからも会えるとは思わなかったよ。」

そのままとろとろと、眠気に体を任せてもう一度、深い眠りについた。

今度は、朝なって婆やに起こされるまで、夢はみなかった。