苔

これは場所小説に投稿する形でつくった作品です。

　ぬめっ、とかヌルッ。そこら中がそういう感じ。

　それは私の体も例外ではなく、二の腕あたりがなんとなく、ヌルヌルと・・・・・・。それは石のプールサイドに生えている苔のようなもののせいなのか、さっき一瞬だけ入ったプールのみずのせいなのかは分からない。でもプールサイドに座っている私には気持ち悪い苔のほうが鮮明で、そっちのせいだという気がする。

　雨天中止という言葉はこの学校ではいつも品切れみたいだ。ネズミ色がかった空は今にも泣き出しそうで、見てるこっちがハラハラする。

　上を見上げてハラハラした後は、足の指に絡まった変な苔に背筋を硬くする。

　プールサイドで、こんなふうに見学したときはこんな気持ち知らなかった。濡れることはなかったし、苔も見えなかったし。でもこの苔、よく見たら藻のような気もする。水でふやけてフニャフニャになっているから、こんなにヌルヌルしてそうなんだ。

　フンッ。そう、鼻が鳴ったんだ。フンッ苔め。名もない苔め。

　私はプールに入るのがイヤだったんだ。水着着なきゃいけないから。私はコンプレックスがある。誰だってそうかもしれないけど、今になって浮き彫りになってきたそれはもう、最悪。

手もつけられなくて、前のプールは見学したんだ。先生には二日目です、って言っておいた。

　苔め、私と似てるぞちょっと。

　庭にあるときはそれなりに上品で、香水になんかにも使われるくせに、水に濡れるとこれだ。そしてそれを悟られないように、タイルの溝に巣くって隠れているのだろうけど、駄目。誰かが絶対見てる、絶対に知っているヤツがいる。おまえが、藻のようにヌルヌルしているということを。

「サチ、なにしとん？　はよ入りーよ。鬼ごっこしよ」

　絵梨子がプールのなかから呼んできた。楽しそうに体を浮かせてギャハハハ！　と豪快に笑っている。その喉元も足も木の枝のように細くてこんがり焼き上がっている。

　私は手を振って、ムリ、寒い、のアイズを送る。

　でも絵梨子は、何？　コマネチ？　命？　あ、欧米か！？　と見当違いのことを呟いていた。

　私はケツで更に後ろへ下がる。そこには苔の大群。ケツでその感触を味わう。

　こんなときにプールなんて入っている場合じゃない。雨ちょっと降ってるし、肌はヌルヌルだし、寒いし。

　空が泣き出した。涙の粒が顔にペタペタあたる。塩辛い涙はプールの水より冷たいかもしれない。やっぱこんな日にプールなんておかしいんだ。

　ため息は悲鳴のような風に連れ去られた。小鼻に当てた両手が強張って震えていた。

　扇風機が涼しいと感じるのは、汗などで肌が濡れているときだけらしい。私はそれを扇風機ナシで体感していた。できればもうちょっと夏が深まってから体感したかった。

　やっぱ、プールはキライ。

　でも海には行きたい。もうすぐ夏休みが始まるから、みんなで行きたい。

　そこには海草や、海藻がたくさん居るんだろうな。薄っぺらでヒラヒラでなんの厚みもなくて自由な海藻。ただの藻とは違うのよ、っていいながらフラフラいっぱい居るんだろうな。

　日焼けもしたいな。絵梨子みたいにこんがり焼き上げたい。

　日焼けした覚えもない肌を見下ろしながら、ぬめヌルを擦ってとろうとした。とれなかった。

　あーあ、と腕を投げ出すと手の甲にヌルルとした感触が。

　あーあ。こんな苔がないところに行きたい。

　はぁ、とわざとらしくため息をすると肩が震えた。