僕等の代理戦争

2.我が上の星は見えぬ

⑴神なき神殿

　SNS——ソーシャル・ネットワーキング・サービス。

　それは、誰もが声を上げられる場所とされている。

　教科書には、情報を共有・交流する場とあるが、今やそれは正確な表現ではないだろう。

　スクロール一つで世界中の情報に触れ、誰もが意見を発信できる。その手軽さは、時にジャーナリズムすら凌駕する。

　それはまさに、民衆の神殿である。

　誰もが祈りを捧げ、声を上げる。それを自由と錯覚するのは、実のところ門番(ゲートキーパー)の姿が見えないからだろう。

　嘘と真実を分かつ秤など、最初から用意されていない。

　裏付けの取れた事実の隣に、粗雑な陰謀論が堂々と並ぶ。情報の無法地帯では、虚偽のストーリーは事実の六倍の速さで拡がった。どうやら、本物は重くて高価過ぎるらしい。だから、軽くて手頃な嘘が選ばれる。

　似た声で囲まれれば、耳は異論を雑音として処理する。あとは簡単だ。確信が事実になる。

　SNSは、もはや通信手段ではない。

　思想を選別し、分断を演出し、痛みや怒りを祈りの形に整えて陳列する。それが本物かどうかなんて、最初から問題じゃない。祭壇に捧げられるのは、真実よりも映える物語だ。

　それは——武器であり、麻薬であり、幻想という名の劇場装置である。

　2.我が上の星は見えぬ

　⑴神なき神殿

　朝日が海面に降り注ぎ、波間は銀の鱗のように揺れていた。抜けるような空には、千切れた雲が音もなく漂う。

　天神侑は携帯電話を掲げ、空を仰いだ。

　フレームに収めた風景は、AIの手で補正されていく。陽光は少しだけ強調され、空は現実より青く、雲は完璧な配置に整っていた。

　まるで、誰かが好みに合わせて設計したような空だった。出来すぎた理想の絵葉書は、何処か嘘臭くて、侑には落ち着かなかった。

　指を止めたまま、侑は短く息を吐いた。

「……こういうのが、一番拡がるんだよな」

　加工された青空。強調された輝度。

　実際より美しく整えられた映像は、希望や癒しといった言葉と結び付けられて消費されていく。中身は問われない。見栄えさえ良ければ、それでいい。

　雪崩のように流れていく投稿を見ていると、言葉にならない虚無感が胸の奥に沈殿していく。祈りも怒りも、正義も等しく、情報として扱われ、消費されていく。

　結局は投稿を控え、携帯電話を静かにポケットへ押し込んだ。頭の奥が痺れるように痛む。

「おい、こっちだ」

　声に反応して、侑は後ろを振り返った。

　浜辺の終わりには鬱蒼とした森が広がっていた。南国特有の広葉樹が密集し、陽光を遮って内部を暗くしている。昼間なのに、まるで時間が巻き戻ったような薄暗さだった。

「此処が近道だよ」

　右半面に火傷の痕を残したルイが、振り返りながら先導する。古着と呼べば聞こえはいいものの、どれだけ着古したか分からないボロ切れ同然の服を纏っている。

　森の縁でルイが声を上げた。既に靴を泥に沈めながら、一本の白い踏み分け道の入り口に立っていた。

「本当に入るのか……」

　侑は呟いたが、返事はなかった。

　湿気を孕んだ森の空気が、肌を撫でていく。背後の海風とは明らかに違う、重く、なめついた気配だった。

　一歩、森の中へと足を踏み入れる。

　森に入った瞬間、空気の質が変わった。湿度が肌に纏わり付き、肺の奥まで湿り気が流れ込む。思わず足が止まる。

　足元の枯葉が微かに鳴った。途端、海の音が遠去かる。さっきまで耳の奥に残っていた波音が、まるで誰かに音量を絞られたように消えた。代わりに、虫の羽音や鳥の声、枝を擦り抜ける風の唸りが迫ってくる。

　世界が、変わった。

　そう感じさせる境界線だった。

「ちゃんとついて来いよ」

　ルイは侑に一瞥もくれず、白く乾いた踏み分け道を躊躇なく進み始めた。鬱蒼とした樹々の間を、無駄のない足取りで抜けていく。背筋はぶれず、肩の揺れもない。身体の芯で歩いているのが分かる。

　歩き方で、分かる。こいつは、軍人だ。

　しかも、訓練されたエリートではない。命令も理論も通じぬ最前線、泥と硝煙と飢えの中を、ただ生存本能だけで走り抜けて来ただろう下層の兵隊。

　垂れ下がる椰子の葉を払いのける動作も、余計な力みがない。だがその一瞬、枝葉の陰から南国の鳥が鋭く喚いて飛び立ち、森の騒めきが耳の奥で波紋のように広がった。

　風は止んでいるのに、葉のざわめきがやけに人の声に似ている。囁きのように、誰かがすぐ傍で息を潜めている気配。

　空気の密度が変わった。

　ここでは、音すら慎重に息を殺している。

　ベトナムの熱帯雨林でアメリカ兵が正気を失ったのも、無理はない。敵より厄介なのは地形と湿度、そして、孤立した時間そのものだ。この環境で理性を保てるなら、そいつは兵士じゃなくて哲学者だろう。

　思考が発条のように跳ね回る。

　シャツは汗を吸い、皮膚に貼り付き始めていた。

　湿った空気が蛇のように首筋を這い、息苦しさだけが残る。

　呼気と一緒に不快を吐き出しながら顔を上げると、ルイはすでに遠くにいた。この泥と熱の悪路に、まるで馴染んでいるかのように。

　誘導されているのか——そう考えるのは、癖だ。

　信用していない訳じゃない。ただ、誰が敵で、何処に罠があるか。それを常に想定していないと、生き延びられなかった。侑はその感覚を、未だ手放せずにいる。

　ルイは幹に寄り掛かり、腕を組んで待っていた。

　出口からの逆光に顔を半分沈めながら、肩で静かに溜息を吐く。どこか芝居がかった立ち姿だった。

「歩くの、遅くね？」

「……革靴でジャングル歩いてるヤツに、言う台詞かそれ」

　侑は片足を上げて見せた。

　泥に染まったストレートチップ。この靴の手入れに使ったワックスの値段で、お前の靴は三足買えるぞ、と言いかけてやめる。

　足を踏み外さなかったのは、運でも訓練でもない。

　そうなる前に死んだ連中の姿を、何度も見て来ただけだ。

「まったく、不親切な案内人だぜ」

　侑が嘲るように吐き捨てると、ルイは無邪気に笑った。

　子供の真似をした大人か、或いは感情を思い出せなくなった人間の顔だった。

　風が一度止まり、森が呼吸を忘れる。

　その刹那、音もなく世界が遠ざかるような静寂が訪れる。鳥の鳴き声が遅れて戻り、梢が微かに震えた。

　ルイがぽつりと呟いた。

「……なあ、侑って、何者なんだ？」

　その問いは、熱を欠いていた。

　榛色の瞳が乾き、わずかに彩度を失っていく。

　大人の反応を試す子供のようでありながら、その視線には計算と飢えがあった。

　侑の頭の中に幾つか返答の候補が上がったが、その全てを喉の奥に押し込んだ。

　AIの管理するエナスタ共和国で、何処で何が聞き耳を立て、誰が目を光らせているか分からない。そんな場所で自分の情報を開示できる程、侑は安楽に生きては来なかった。

　だから、このような場面で答えは決まっている。

　侑はボスの言葉を引用し、口角を上げた。

「お前が決めろ」

　侑がわざとらしく気障に言うと、ルイは皮肉っぽく鼻を鳴らした。

　会話していると、普通の青年に見える。侑が追い付くと、ルイが手を差し伸べた。肉刺と胼胝だらけの煤けた手の平だった。

　俺に手を貸すなんざ、百年早ぇ。

　侑はその手を取らずに横を擦り抜けた。途端、乾いた風が真正面から吹き付け、湿度による不快感を払っていった。

　其処は、街を見下ろす小高い丘の上にあった。

　ミドルエリア南端に位置する街は、まるで定規で測ったかのように整然と並んでいる。

　中世から近世のヨーロッパを模した街には、多様な人種や年齢の人々が行き交い、一見すると人種の坩堝のようだった。だが、その多様性すら計算されたようで、不気味な均質さを漂わせていた。

　整いすぎた景観は、ジオラマを覗き込んでいるような感覚を呼び起こした。人々の動きすら、プログラムされたように均一だ。

　この街は、静かだった。余りにも整然として、余りにも作り込まれている。視界の隅々まで管理された静寂は、むしろ叫びよりも恐ろしい。

　多様であることすら、ここでは演出された形式に過ぎないのかもしれない。そんな考えが、侑の胸を掠めた。

　侑が街を見下ろしていると、ルイが隣に立った。

　手の平で庇を作りながら、まるで野鳥でも観測するみたいに街を眺めていた。

「デモが起きてるんだよな？」

　ルイは不思議そうに、確かめるように訊いた。

　侑は曖昧に頷いた。ポケットに押し込んだ携帯電話を取り出して、そっと確認する。SNSでは、誰かが政府庁舎の壁に火炎瓶を叩き付ける映像が、無数のアカウントから拡散され、リツイート数は十万を超えていた。

　だが、現実はどうだ？

　人々は何事もなかったかのように管理された平穏と、支配される安寧を享受している。ディスプレイの中では世界が燃えていたのに、この街は冷蔵庫の中みたいに静かだった。

　安堵とも諦念とも付かない疲れが体を重くする。

　倦怠感に巻かれながら、侑は肩を落とした。だが、同時に湊の言葉が脳裏を掠めた。

　——むしろ、これから真実が作られていくんだと思う。

　嫌な予感がする。まるで、南の空に発達する積乱雲を見ているような、火の点いた導火線を眺めているような、足元を炙るような焦燥感だった。

　本当に、起きていないのか？

　それとも、ここが異常なのか？

　もしこの映像が現実なら、何故この街は沈黙している？

　隣でルイが、気の抜けた声で言った。

「じゃあ、俺のデマなんて誰も信じていなかったってこと？」

　ルイはいつものように軽く笑っていたが、その声音には落胆が滲んでいた。そして、僅かに揺れた目元は、何処か傷付いたように見えた。

　答えは喉まで出掛かった。

　だが、言葉にしてはいけない気がした。

　それを言葉にした瞬間、彼の笑顔が完全に崩れてしまいそうで。

「さあな」

　侑はそう吐き捨てて、背中を向けた。

　晴れ渡った青空に、無数の監視ドローンが冷たく旋回している。その無機質な羽音が、街の静けさを切り裂くように響いた。彼等の視線は、逃れようのない獲物をじっと見据えているようだった。