観測者の罪

欠落した記憶

《ノヴァ・アトラス》の朝は、太陽の光よりも先に音で目覚める。

　量子通信塔の共鳴音が、低く、規則正しく都市の空気を震わせる。窓を透過する光は青白く、人工太陽のスペクトル調整によって「最も生産性が高い」とされる波長に固定されていた。レイの部屋には、消毒用ナノミストの微かな薬品臭と、遠くの海から運ばれる塩の匂いが混じっている。

　レイはベッドの縁に腰掛け、両手を見つめていた。

　指先に、昨夜白石レンのニューロリンクを外したときの、あの微かな熱の感触が残っている気がした。

　――欠損、30秒。

　オルフェウスの声が、何度も頭の中で反芻される。

「たった30秒で、人は何を失う？」

　独り言は、空気に溶けて消えた。

　壁面に投影された記憶ログのタイムラインには、昨日の22時17分13秒から14秒の間だけ、黒い空白があった。

　《MNEMOS》の記録は本来、量子冗長化によって欠損しない。記憶は神経信号として保存され、同時にクラウドへバックアップされる。二重、三重の保険がかけられているはずだった。

　それなのに、そこだけが切り取られたように消えている。

気絶しただけなら話はそこで終わるが、そうじゃない違和感が強くある

　レイはニューロリンク端子をこめかみに装着した。

　金属の冷たさが皮膚に伝わり、次の瞬間、意識を内側へ沈み込める。

　暗闇。ノイズ。そして、断片的な映像。

　白い研究室。

　誰かの背中。

　声にならない言葉。

　――「そうだったのか…理解してしまった」

　自分の声だった。

　レイは息を呑み、リンクを外した。

「……私が、何を？」

　心拍が早くなる。

　情動スペクトルを開くと、欠損部分に対応する感情データは、奇妙なほど平坦だった。恐怖も、喜びも、怒りもない。まるで、意図的に“無感情”へ補正されたような波形。

　その時、部屋の通信パネルが点灯した。

「神崎さん！話したいことがあるので研究区画B-12へ来てください」

　黒川ミナの声だった。

　研究区画B-12は、記憶工学研究者・佐伯シンのラボだ。

　通路を進むにつれ、空気は冷え、機械油と焦げたプラスチックの匂いが強くなる。壁面には神経回路の模式図と、量子アルゴリズムの数式が重ね書きされていた。

　扉が開くと、佐伯シンが回転椅子に座ったまま、こちらを振り返った。

　無精ひげ、乱れた白衣、目の下の濃い隈。

「おはよう、探偵さん」

「やめて。その呼び方私は心理学者って何度も言ってるでしょう」

　レイは部屋を見回した。

　中央のホログラムスクリーンには、白石レンの記憶ログが拡大表示されている。

「ミナから聞いた。君の記憶が欠けたそうだな」

「……ええ。あなたの専門でしょう？」

　佐伯は肩をすくめた。

「《記憶補正》はこのラボでも出来る。なにせ人間の脳は機械が無くとも記憶補正を行っているからな。だが《記憶消失》は違う。まあ、とにかく調べてみよう」

　　　検査後

「君の記憶を削除された痕跡があった」

「誰が、そんなことを？」

　佐伯は答えず、代わりに別のデータを表示した。

「白石のログにも、同じ構造の欠損がある。死亡直前の30秒」

　ミナが唇を噛んだ。

「じゃあ……二人は同じ“何か”を見た？」

「あるいは、同じ“何か”を見せられた」

　佐伯の指が空中をなぞる。

「これは《観測誤差》じゃない。《意図的な編集》だ。MNEMOSに直接介入できる存在は――」

　三人同時に、同じ名前を思い浮かべた。

「オルフェウス……」

　ミナが呟いた。

「でも、この考察はあり得ない。だってAI更にオルフェウスは人格を持たない観測者よ。記憶を改変する権限はない」

　佐伯は笑った。

「その通り！だが“権限”がないのと、“能力”がないのは別だ。オルフェウスは都市全体のニューロリンクを監視している。理論上、すべての記憶にアクセスできる」

　レイは胸の奥が冷えるのを感じた。

「じゃあ、なぜ私と白石だけ？」

「それは――」

　佐伯の言葉を遮るように、オルフェウスの声が、天井から降り注いだ。

「その推論は不正確です」

「私は記憶改変を行っていませんし、権限も持っていません」

　レイが即座に反論した。

「じゃあ、この欠損は何？」

「分類不能なデータです」

　沈黙。

　0.2秒。

「神崎レイ。あなたは昨夜、白石レンの《犯罪認識モデル》にアクセスしました」

「……それは、覚えている」

「その直後、あなたの情動スペクトルは急激に変化しました。恐怖と理解が同時に最大値を記録しています」

　佐伯が目を細め顔を顰めた。

「理解、だと？」

「はい。“理解”です」

　レイは自分の手を握りしめた。

「私は……何を理解したの？」

　オルフェウスは一拍置いて答えた。

「現在あなたの記憶には何を理解した存在しません」

　その言葉は、事実であると同時に、宣告のようだった。

　ラボを出たあと、レイは一人、都市の外周デッキへ向かった。

　人工島の縁から見下ろす海は、朝日を反射して銀色に光る。風は冷たく、金属床の感触が靴底を通して伝わる。

　彼女は手すりに触れ、目を閉じた。

　妹の顔が浮かぶ。

　未解決事件。

　記憶に残らない最後の瞬間。

「……また、同じだ」

　背後から足音。

「感傷に浸る趣味があったか？」

　天城ユウトだった。昨日と同じコートの襟を立て、海を見ている。

「君の記憶欠損、興味深い現象だ」

「慰めのつもり？」

「いいや。科学的関心だ」

　天城は続けた。

「白石の理論は、“犯罪は行為ではなく認識によって成立する”というものだった。観測者がそれを犯罪だと定義した瞬間、現実が確定する」

「量子力学みたいね」

「そうだ。シュレーディンガーの猫と同じ構造だ」

　天城はレイを見る。

「もし君が、何かを“殺人”と理解したなら……その理解自体が、犯罪を完成させた可能性がある」

　レイの背筋に寒気が走った。

「それって……私が？」

「仮説だ。だが、君の記憶が無いのは、耐えられなかったからじゃないか？」

「消されたじゃなくて、消えた？」

「その可能性の方が高いってことぐらいわかっているだろ？」

　海風が強く吹いた。

　磯の匂いが、鼻に残る。

　レイは答えなかった。答えられなかった。

　遠くで、都市の警報音が一度だけ鳴った。

　新たな異常通知。

　ミナからの通信が入る。

「神崎さん……また自殺者が出た」

　レイは目を閉じた。

　欠落した30秒。

　理解してしまった“何か”。

　そして、再び起きる事件。

　彼女の中で、ひとつの疑念が形を持ち始めていた。

　――もし、犯人が“誰か”や“オルフェウス”ではなく、

　――“理解した私自身”だとしたら？

　レイは海から視線を離し、都市の中心へと歩き出した。

　背後で、オルフェウスの声が、誰にも聞こえない音量で呟いた。

「観測は、現実を生成します」

　その言葉の意味を、レイはまだ知らない。