ただいま
チャイムが鳴った。
⸻
——ピンポーン。
⸻
その音が、やけに長く残った気がした。
⸻
玄関の前で、私はしばらく立ち尽くしていた。
⸻
帰ってきた。
⸻
そう思った。
⸻
帰ってきた、はずなのに。
⸻
鍵は、かかっていなかった。
⸻
ドアノブに触れる。
⸻
少し湿っている。
⸻
手汗か、雨か、それとも——。
⸻
考えるのをやめて、回した。
⸻
開く。
⸻
空気が、ぬるい。
⸻
誰もいないはずの部屋に、
生活の温度だけが残っていた。
⸻
「……ただいま」
⸻
声を出した。
⸻
誰もいないのに。
⸻
返事なんて、あるわけがないのに。
⸻
でも。
⸻
「おかえり」
⸻
返ってきた。
⸻
奥の部屋から。
⸻
間違いなく。
⸻
あの声で。
⸻
喉の奥が、ひくりと震えた。
⸻
足が動かない。
⸻
でも。
⸻
逃げる理由も、なかった。
⸻
靴を脱ぐ。
⸻
揃えない。
⸻
揃えなくても怒る人は、もういないはずだから。
⸻
廊下を歩く。
⸻
一歩ごとに、床が鳴る。
⸻
覚えている音。
⸻
覚えている距離。
⸻
覚えているはずのない感覚。
⸻
ドアの前で止まる。
⸻
開ければ、いる。
⸻
開けなければ、いないまま。
⸻
どっちでもよかった。
⸻
もう、どっちでも。
⸻
手をかける。
⸻
開ける。
⸻
そこに、いた。
⸻
あの人が。
⸻
椅子に座って。
⸻
テーブルに肘をついて。
⸻
こっちを見ていた。
⸻
笑っていた。
⸻
あの日と同じ顔で。
⸻
「遅かったね」
⸻
言われる。
⸻
普通に。
⸻
何事もなかったみたいに。
⸻
「……仕事、長引いて」
⸻
口が勝手に答える。
⸻
違う。
⸻
そんな日じゃない。
⸻
今日は。
⸻
そんな日じゃない。
⸻
「そっか」
⸻
あの人は頷いた。
⸻
あっさりと。
⸻
疑うこともなく。
⸻
責めることもなく。
⸻
ただ。
⸻
受け入れるみたいに。
⸻
それが。
⸻
少しだけ、気持ち悪かった。
⸻
いや。
⸻
違う。
⸻
気持ち悪いのは、私だ。
⸻
分かっている。
⸻
全部。
⸻
分かっている。
⸻
ここにいるはずがない。
⸻
もういない。
⸻
いないはずなのに。
⸻
「ご飯、冷めちゃうよ」
⸻
あの人が言う。
⸻
テーブルを見る。
⸻
湯気は立っていない。
⸻
でも。
⸻
温かい気がした。
⸻
手を伸ばす。
⸻
触れる。
⸻
冷たい。
⸻
やっぱり。
⸻
冷たい。
⸻
なのに。
⸻
視線だけが、温かい。
⸻
「……なんでいるの」
⸻
聞く。
⸻
ようやく。
⸻
やっと。
⸻
ちゃんと。
⸻
あの人は、少しだけ首を傾げた。
⸻
「なんでって」
⸻
笑う。
⸻
少しだけ困ったみたいに。
⸻
「帰ってきたからでしょ」
⸻
——。
⸻
息が詰まる。
⸻
そうだ。
⸻
帰ってきた。
⸻
私は。
⸻
ここに。
⸻
帰ってきた。
⸻
あの日から。
⸻
ずっと避けていた場所に。
⸻
ようやく。
⸻
やっと。
⸻
帰ってきた。
⸻
だから。
⸻
いるのか。
⸻
ここに。
⸻
まだ。
⸻
残っているのか。
⸻
「ねえ」
⸻
あの人が言う。
⸻
「今日は、ちゃんと食べてくれる？」
⸻
その言葉で。
⸻
全部、思い出す。
⸻
あの日のことを。
⸻
あの夜のことを。
⸻
冷めたご飯。
⸻
触れなかった箸。
⸻
無視した声。
⸻
苛立ち。
⸻
沈黙。
⸻
そして。
⸻
音。
⸻
鈍い音。
⸻
落ちる音。
⸻
それから。
⸻
何も言わなくなった声。
⸻
何も動かなくなった体。
⸻
何も返ってこなくなった日常。
⸻
全部。
⸻
全部。
⸻
ここに残っている。
⸻
消えていない。
⸻
何一つ。
⸻
「……食べるよ」
⸻
言う。
⸻
小さく。
⸻
ゆっくりと。
⸻
椅子に座る。
⸻
向かい合う。
⸻
あの人と。
⸻
同じ距離で。
⸻
同じ目線で。
⸻
箸を持つ。
⸻
震える。
⸻
少しだけ。
⸻
口に運ぶ。
⸻
冷たい。
⸻
味がしない。
⸻
でも。
⸻
吐かなかった。
⸻
全部、飲み込んだ。
⸻
あの人が、満足そうに笑う。
⸻
「よかった」
⸻
その顔が。
⸻
少しだけ。
⸻
歪んで見えた。
⸻
涙かもしれない。
⸻
視界が。
⸻
ぼやける。
⸻
「ねえ」
⸻
あの人が言う。
⸻
「今日は、ちゃんと帰ってきてくれたね」
⸻
頷く。
⸻
何も言わずに。
⸻
頷く。
⸻
それでいい気がした。
⸻
それだけでいい気がした。
⸻
ここにいる理由も。
⸻
ここにいる意味も。
⸻
全部どうでもよくなった。
⸻
ただ。
⸻
この時間だけが。
⸻
終わらなければいいと。
⸻
そう思った。
⸻
思ってしまった。
⸻
だから。
⸻
私は。
⸻
もう一度、言う。
⸻
最初と同じように。
⸻
何も知らなかった時みたいに。
⸻
「ただいま」
⸻
チャイムが鳴った。
⸻
——ピンポーン。
⸻
その音が、やけに長く残った。
