泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第7話 申請書の角が揃わない

　ゆれりん。

　音自体は、かわいい。

　かわいいのに、職員室の空気が一斉に「やばい」の形に折り畳まれる。折り畳まれると机が増える。増えないけど増えた気がする。紙が増える。増えないけど増えた気がする。

　増えた気がする、が一番怖い。

「急案件です！」

　チヨは走りながら叫んだ。叫びながら走って、走りながら書類の角を揃えようとして、角を揃えようとしているうちに息が切れて、息が切れた音が自分の耳でうるさい。

　でも、やる。

　申請受付審査室所属、はんこ係のチヨ。

　そして今は、アマネ案件の特別随行。

　特別随行って聞こえはいいけど、実態は「被害担当」だ。しかも紙の。

「失礼します！　急案件です！　件名……」

　件名を読み上げようとして、チヨは一瞬だけ黙った。

　件名が、長い。

　長いのに、内容が薄い。薄いのに、現場が濃い。濃い現場は紙にすると薄くなる。薄くなると「伝わらない」。伝わらないと書類が増える。増えると角を揃える。角を揃える神が一番危ない。

　つまり、詰んでいる。

　チヨは一度、紙の角を揃えた。揃った。よし。

　と思った瞬間、別の紙の角が飛び出た。

「……っ、角が……」

「まず要点」

　マドカ先輩の声は短い。短い声は強い。なかない係先輩。泣かせない。つまり、甘やかさない。

　チヨは背筋を伸ばして、要点だけを吐き出した。

「地上、真昼山周辺一連！　対象一名、幼い転生者ハル！　現象、順に……朝日過剰、音反響過多、匂い良すぎ、回収線、麓移動、結び家合流、風呂で湯気が贅沢にもっくもく！」

　言い切った瞬間、チヨの中で「贅沢にもっくもく」を公文書に載せた罪悪感が芽を出した。

　芽を出すな。芽は紙を増やす。

「最後は現象じゃない」

　ナギ先輩がきれいな声で刺した。きれい係先輩。刺しがきれい。きれいに刺されると、痛いのに納得してしまうから腹が立つ。

「で、スタンプは？」

　マドカ先輩が掲示板を見た。主任級の持ち回り張り紙が、今日もぴしっと貼られている。

　日付の代わりの現象スタンプ。数字なし。固定方式。

　そして、横に控える【幸】。ゲン印。終結判定。

　押したい。押したいけど怖い。押すのは勝ちで、勝ちは次の仕事の始まりだからだ。

「スタンプは……」

　チヨはスタンプ棚へ駆け寄った。駆け寄りながら、頭の中で順番を整理する。順番があると世界が回る。順番は地上だけの話じゃない。神界も同じだ。むしろ神界の順番が崩れると紙が死ぬ。

「朝日過剰に伴う反響過多……【音】。匂い良すぎ……【匂】。回収線……え、回収線って現象ですか？　現象って、線、ですか？」

　自分で言っていて意味が分からない。

「線は現象じゃない」

　ナギ先輩が即答した。

「線は現場の処置。現象は原因。処置は処置」

　マドカ先輩が淡々と補足した。淡々が強い。淡々は紙に向いてる。

　その時、職員室の奥の扉が、開いた。

　開き方が、いつもより元気だった。

「おねぇちゃんに、まかせて！」

　アマネが入ってきた。今日も盛れている。髪も袖も笑顔も、全部が「泣かせない」の方向へ盛れている。

　盛れているのに、本人の目だけは真面目だ。真面目な盛りは止めにくい。

「見た見た！　地上、すっごく回ってるよね！　ハルちゃん、泣いてない！　結び家、強い！　おねぇちゃん、天才！」

「天才は禁止」

　マドカ先輩が即座に潰した。

「えっ」

「自画自賛は盛りの燃料」

　ナギ先輩が刺した。

「えっ、じゃあ、褒めて！」

「褒めません」

　職員室が全員一致で言った。揃い方が怖い。角が揃っている。

　チヨは喉の奥で「助けて」と言いかけて飲み込んだ。

　助けを求めると、盛られる。盛られると紙が増える。増えると角を揃える。角を揃える神が一番危ない。だから、自力。

　自力で、まず【音】のスタンプを机に置く。

　置いた瞬間、インクが倒れた。

　倒れてない。倒れた“気がした”。

　気がしただけで怖くなるのが、職員室の怪談だ。

「チヨ、落ち着け」

　マドカ先輩の声で、チヨの心拍が一段下がった。

　やっぱりなかない係は強い。泣かせないのは、泣かせない空気を作れるからだ。

「すみません！　えっと、まとめます！　この一連、要するに……」

　チヨは書類の束を抱え直した。抱え直した瞬間、角が揃った。

　揃った。

　揃ったのに。

　その「揃った」が、怖い。

　揃うはずがないのに揃った時、必ずどこかでズレている。紙は、そういう顔をしている。

　その通りだった。

　チヨが読み上げる。

「第一、朝日過剰に伴う反響過多、現象【音】。なおし係により『畳む、消さない、居場所を戻す』で対応。第二、匂い良すぎに伴う誘引、現象【匂】。なおし係により『小屋周辺のみ残す』で対応。第三、回収担当ミナギが現場処置として生活圏の線を設定、翌日麓へ移動、結び家合流。第四、結び家初日夜、寒さと善意により薪過多、湯気過剰……」

「最後は現象じゃない」

　ナギ先輩が二回目の刺し。

「でも申請書に『贅沢にもっくもく』って書いてあるんです！」

　チヨは叫んでしまった。叫んでから、しまったと思った。

　職員室が一瞬だけ静かになった。

　静かになると、紙の擦れる音が聞こえる。紙の擦れる音は、世界の終わりの前触れに聞こえる。

　アマネが、手を挙げた。

「それ、おねぇちゃんのせいじゃないよ！」

　救いのようで、最悪の一言だった。

「せいじゃないなら、黙って」

　マドカ先輩が優しくない優しさで封じる。

「でも湯気ってさ、ふわふわで、泣きそうな子を包んで……」

「包むな」

　マドカ先輩の声が太くなる。

「湯気は現場の贅沢。神が包むと、現場の贅沢が“案件”になる。案件になると紙が増える。紙が増えると」

　マドカ先輩がチヨを見る。

　チヨは反射で背筋を伸ばした。

「角を揃える」

　チヨが自分で言った。

　言ってしまった瞬間、職員室の全員がちょっとだけ遠い目をした。

「角を揃える神が一番危ない」

　ゲンたちの声が、どこからともなく聞こえた。

　次の瞬間。

　外直結の大きな出入口が、どん！　と鳴った。

「ゲンたち、入るぞ！」

　来た。なおし係。複数形。複数形の安心感。

　工具箱が並ぶ音は、なぜか職員室の心拍を整える。整うのが怖いけど、助かる。

「現場はどうだ」

　ゲンたちの一人が言った。

　チヨは、反射で書類の角を揃えたくなった。揃えるな。揃えるな。

「結び家が回ってます」

　チヨは言った。

　言い方が生活の言い方になった。職員室で生活の言葉を言うと、空気が少し柔らかくなる。

「回ってるなら、手出し不要」

　ゲンたちが言う。

「畳んだ。音も匂いも。あとは現場が回す」

　ゲンたちの「現場が回す」は、言い切りの美学だ。

　なおし係は、直したら手を離す。手を離せるから強い。離せない善意は暴走する。主犯が暴走する。

　アマネが胸を張る。

「おねぇちゃんは離せる！」

　全員が同時に首を横に振った。

「離せません」

　揃い方が怖い。角が揃っている。

　その時、職員室の一番奥から、にこにこ怖い声が降ってきた。

「終結判定に入ります」

　院代だ。トップ枠。にこちゃん先生。

　声がにこにこなのに、職員室の背筋が揃う。揃い方が怖い。角が揃っている。

「チヨ。申請書の扱いは？」

「……湯気は現象ではない、で別紙に回します！」

　チヨは即答した。即答できた自分が怖い。成長が怖い。

「よろしい」

　院代はにこにこ言った。

「地上は、飯の次に湯。湯の次に寝ています」

　その報告が、職員室の空気を一段だけ軽くした。

　軽くなると、次が来る。次が来ると紙が増える。紙が増えると角を揃える。角を揃える神が一番危ない。無限。

　院代が掲示板の横へ手を伸ばした。

【幸】

　ゲン印。終いが良ければそれでよし。終結判定。

　院代がスタンプを持つ指先は、恐ろしく丁寧だった。

　丁寧は怖い。丁寧が一番危ない。

　でもこの丁寧は、押すための丁寧だ。

　ぽん。

　紙に【幸】が押された。

　その瞬間、職員室の全員の肩が一ミリ軽くなった。

　一ミリでいい。職員室にとって一ミリは大勝利だ。

「終結」

　院代がにこにこ言った。

「おつかれさまでした。朝礼はこれで終了。夕の反省会は……」

　院代がちらりとアマネを見る。

　アマネが、にこにこ笑って言った。

「次の涙もゼロにする準備、できてます！」

　職員室が、揃って深呼吸した。

　深呼吸の音が、なぜかきれいに揃った。揃い方が怖い。角が揃っている。

「……アマネ」

　マドカ先輩が言う。

　声が優しい。優しいのに逃がさない。

「はいっ！」

「準備はいい。盛るな」

「ほどほどに！」

　アマネは言い直した。

　言い直せるのは偉い。偉いけど安心しない。安心すると盛る。盛ると紙が増える。増えると角を揃える。角を揃える神が一番危ない。

　チヨは書類の束を抱え、もう一度だけ角を揃えた。

　今度は、揃わなかった。

　揃わない方が、安心する。

　職員室の怪談は今日も続く。

　でも、地上は寝た。

　だからこちらも、今日は回る。

　ゆれりんが鳴る前に、チヨは小さく拳を握った。

「……よし。次は、角を揃えない」

　宣言の内容がしょぼい。

　しょぼいけど、これが職員室の戦いだ。

　そして職員室の掲示板で、押されたばかりの【幸】が、角ばった小さい字でにこにこしていた。