泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第6話 もっくもく迷子と欠け桶の目印

　結び家は、飯の次に湯だ。

　言い切ったユリネの声が、家の梁を一本増やしたみたいに響いた。増えたのは梁じゃない。気合いだ。気合いが増えると、人は動ける。動けると生活が回る。回ると湯が沸く。沸くと、だいたい勝ちだ。

　その日の夕方、結び家の庭先は忙しかった。

　タケルが水を運ぶ。走り手の足で、桶が揺れない。揺れないのが一番すごい。

「ほら、こっち！　湯場、先に流しとく！」

　レンカが皿を洗う手で、今度は手桶を洗っている。手が早い子は何でも回す。回すと泡も飛ぶ。泡が飛ぶとコトが笑う。笑うと家が明るい。

「コト、泡、つく！」

「ついた！　へへ！」

　ハルは、その輪の端っこにいた。端っこが好きだ。端っこは見える。見えると安心する。安心すると一歩出せる。

　自分の足で歩けるのが、ご褒美。

　ミナギが言った「歩ける？」が、まだ胸に残っている。歩けるは、偉い。偉いのに、偉いって言われるとくすぐったい。くすぐったいのに、嬉しい。

　ユリネが湯場の方へ腕をぶんと振る。

「よし！　夜だ！　イモ洗い風呂だ！」

「出た！」

　レンカが叫んだ。

「出たって言うな！」

　タケルが止めた。

「でも出た！」

　コトが嬉しそうに言った。嬉しそうな言葉は止められない。

　イモ洗い風呂は、結び家のご褒美だ。男女関係なく、子どもも大人も、順番で入る。大事なのは「湯」と「順番」だ。順番があると、喧嘩が減る。喧嘩が減ると、泣きが減る。泣きが減ると、上が盛りにくい。盛られにくいと、現場は助かる。

　助かるのに。

　その日は寒かった。

　寒いと、人は善意を増やす。善意は薪を増やす。薪は湯を増やす。湯は湯気を増やす。湯気は世界を白くする。白い世界は迷子を増やす。

　増やすな。

　増えた。

　湯場の釜の前で、誰かが薪をくべた。

「寒いからさ！」

　と言った声がした。声の主は、たぶんレンカだ。たぶんじゃない気もする。でも、結び家の善意はいつも主犯が複数だ。責任が分散すると、止めにくい。

　タケルも言った。

「今日、風冷たいし！　湯、あったかい方がいいだろ！」

　正しい。正しいのが危ない。正しい善意は止めにくい。

　火がごうっと元気になる。元気になると湯がぐらぐらになる。ぐらぐらになると湯気が立つ。湯気が立つと、湯場は白くなる。

　白くなる、の量が、贅沢だった。

　湯気が、もっくもくだった。

「うわ！」

　レンカが湯場の入口で立ち止まった。

「なにこれ！　雲！？」

「雲は真昼山だろ！」

　タケルがツッコむ。

「ここも真昼山じゃん！」

「ここは結び家だ！」

「結び家、雲出してる！」

　コトが笑い転げた。

　笑い転げるのはいい。笑い転げると床が湿る。湿ると滑る。滑ると危ない。危ないのは暗い。暗いのはだめ。だからユリネが即座に声を出した。

「転げるな！　転げるなら湯の外だ！」

　ユリネの声は太い。太い声は湯気を割る。割れないけど、割れた気がする。気がするだけで助かるのが、生活の不思議だ。

　湯場の中は、白い。

　白いのに、あったかい。あったかいのに、前が見えない。前が見えないのに、声は聞こえる。声が聞こえるのに、距離が分からない。

　迷子に必要な条件が、全部揃っている。

　レンカが腕をぶんぶん振った。

「見えない！　手！　手出して！　順番！　順番どこ！」

「順番はそこだ！」

　ユリネが言う。

「そこってどこ！」

「声の方だ！」

　声の方はどこ。湯気の中では、声が壁に当たって丸くなる。丸くなると方向がぼやける。ぼやけると不安が増える。不安が増えると叫ぶ。叫ぶともっと方向が分からない。

　タケルが一歩進んで、すぐ戻った。

「……足元が、見えねえ！」

「見えなくても足はある！」

　ユリネが言い切る。

「あるけど！」

「あるなら動け！」

　ユリネは豪快だ。豪快は迷子に強い。豪快は見えなくても前へ出る。出ると誰かがついてくる。ついてくると順番が回る。

　ハルは、湯場の入口で立っていた。

　湯気が白い。

　白いのに、あったかい匂いがする。湯の匂い。薪の匂い。石の匂い。人の匂い。全部が混ざって、結び家の夜の匂いになる。

　そして。

　その匂いの中に、ほんの少しだけ、真昼山の「良すぎる匂い」の名残が混ざった気がした。

　ほんの少しだけ。

　小屋の周りに残った匂いが、着物の端にまだついていたのかもしれない。

　匂いは、持ち物になる。持ち物になると、噂になる。噂になると面倒が増える。

　でも今は、湯だ。

　ハルは、自分の足を見た。見えない。湯気で見えない。見えないのに、足はある。足は自分の下にいる。自分の下にいるなら、歩ける。

　歩けることが、ご褒美。

　ハルは、一歩、湯場へ入った。

　床が湿っている。冷たいと思った瞬間、次の瞬間には足があったかい湯気に包まれる。包まれると、ふっと力が抜けそうになる。抜けると滑る。滑ると危ない。危ないのはだめ。

　だからハルは、手を伸ばした。

　手を伸ばす。

　伸ばした手が、湯気の中で、何にも当たらない。

　当たらないのが不安だ。

　不安は泣きに近い。

　泣きに近づくと、上が盛る。

　盛るな。

　ハルは声を出した。小さい声。小さい声でいい。小さい声は、泣きじゃない。

「……て」

　手。

　言えた。

　言えた声が、湯気の中でふわっと広がった。

　山頂の反響みたいに刺さらない。町の生活の音みたいに、普通に落ちる。普通に落ちる声は、助けを呼べる。

「ハル？」

　コトの声がした。近い。近いのに見えない。見えないのに、声が近いと分かる。分かると安心する。

「ここ！」

　コトが言う。

　ここがどこ。湯気の中では、ここがいっぱいある。

　でもコトの声は、笑っている。笑っている声は、怖くない方角にある。

　ハルがそちらへ一歩進む。

　その瞬間、足元で何かがころん、と転がった。

　木の音。

　軽い木の音。

　ハルは反射で、その音の方へ手を伸ばした。

　指先に、欠けた角が当たった。

　ざらり、と。

　欠けた木の桶だ。

　結び家の象徴。欠け桶。

　欠けているのに、ここにある。

　ここにあるのが、目印だ。

　湯場の中で、欠け桶が、湯気の中の灯台みたいにそこにいた。

「……かけ」

　ハルがぽつりと言った。

　言葉じゃなくて、触った感触の名前みたいに。

　その声を拾ったのは、ユリネだった。

「おっ、見つけたな！」

　ユリネの声が、湯気を割る。割れないけど割れた気がする。気がすると方向ができる。

「欠け桶は、結び家の目だ！　それが見えたら迷子じゃねえ！」

「見えてないけど触れてる！」

　レンカが叫んだ。

「触れてるなら勝ち！」

　ユリネが即答した。

　勝ちの基準が太い。太い基準は、人を救う。

　タケルが欠け桶に手を伸ばして、ぶつかった。

「うわっ、ここだったのか！」

「順番！　順番は欠け桶を基準に回す！」

　ユリネが叫ぶ。

「基準、そんなのでいいの！？」

「いい！　それが結び家だ！」

　レンカが笑った。

「結び家、雑！」

「雑じゃねえ、強えんだ！」

　ユリネが豪快に笑う。

　その笑い声で、湯場が一瞬だけ「怖い」から「面白い」に寄った。

　寄ると、足が動く。足が動くと順番が回る。回ると湯がご褒美になる。

　コトがハルの袖を掴んだ。掴み方が自然だ。自然な手は強い。

「ハル、いっしょ！」

　ハルは頷いた。頷きは湯気に吸われる。でも頷きは自分の中でできる。自分の中でできるなら十分だ。

　湯場の中で、子どもたちがわちゃわちゃ動く。

　大人も動く。

　シノも、端っこにいた。

　湯気の中で、シノは立ち尽くしていた。立ち尽くすと迷子になる。迷子になると助けが必要だ。助けると居場所ができる。居場所ができると照れる。照れると湯気の中で顔が分からなくなる。分からなくなると助かる。照れが隠れると呼吸ができる。

「……どこですか、ここ」

　シノが小声で言った。

「湯場だよ！」

　レンカが即答した。

「……湯場なのは分かってる」

「じゃあ分かってる！」

「分かってないのは方向だ！」

「方向は欠け桶！」

　レンカが胸を張った。胸を張ると湯気が押し返される。押し返されないけど押し返された気がする。気がするだけで救われるのが、結び家だ。

　ユリネがシノの肩を叩いた。叩く位置が的確だ。的確だと怖くない。

「シノ！　奪わないなら、洗え！」

「洗う……？」

「イモ！」

　ユリネが言い切った。

「ここ、イモ洗い風呂だ！」

　シノが一瞬、固まってから、照れた。

「……すみません、イモ、ですか」

「湯で洗うと泥が落ちる！　人も落ち着く！」

「人も！？」

「落ち着け！」

　ユリネが笑いながら言った。

　タケルが籠を持ってきた。中にイモがごろごろ入っている。

　イモは重い。重いのに、見ると嬉しい。嬉しいのは、ご褒美が確定しているからだ。

「ほら！　洗うぞ！」

「順番！」

　レンカが叫ぶ。

「順番！」

　タケルも叫ぶ。

「順番！」

　コトも真似して叫ぶ。

　ハルも、真似した。

「……じゅ」

　全部言えない。でも言えた分だけで、もう輪に入っている。

　湯気の中で、手が動く。

　イモがころころ転がる。

　泥が落ちる。

　笑いが落ちる。

　怖さも少し落ちる。

　欠け桶が、ずっとそこにいる。

　目印は、動かない方が強い。

　ハルは、欠け桶の欠けた角に、指をもう一度当てた。

　ざらり。

　ざらりの感触が、「ここ」を決める。

　その時、湯気の向こうから、ミナギの声がした。湯場の外からだ。湯場の中に入らないのが回収担当の礼儀なのかもしれない。

「……薪、くべすぎ」

　短い。結論が早い。

「くべたの誰だ！」

　ユリネが叫ぶ。

「寒かった！」

　複数の声が返る。主犯が複数だ。

「主犯、全員だな！」

　ユリネが笑った。

　笑えるなら勝ちだ。

　勝ちなら湯がご褒美になる。

　ご褒美は、ご褒美として消費される。

　消費されると、明日が回る。

　神界。

　ゆれりん。

　鈴の音が可愛い。可愛いのに職員室の空気が一斉に「やばい」の形に折り畳まれる。折り畳まれると紙が増える気がする。増えないのに増える気がするのが、今日も怖い。

「急案件です！」

　チヨが走ってきた。走りながら書類の角を揃えようとしている。湯気の中で迷子になっている方がまだ安全かもしれない。角を揃える神が一番危ない。

「し、失礼、急案件です！　地上、結び家！　湯気が、贅沢にもっくもくです！」

　マドカが、まぶた一枚だけ動かした。

「それは現象ではない」

　ナギが、きれいな声で刺した。

「贅沢は汚れます」

「贅沢にもっくもく、って、申請書に書いてあったんです！」

　チヨが言い訳する。言い訳の角も揃っていない。

　アマネが扉から顔を出した。今日も盛れている。盛れているのに、目が輝いている。輝きは危険だ。

「湯気！　湯気なら、おねぇちゃんがもっとふわふわに！」

「いりません」

　院代のにこにこ怖い声が、即座に落ちた。

「現場は楽しんでいます。迷子は生活に編み込まれています。神が盛ると、湯気が空へ逃げます。逃げると噂が増えます」

「噂は増やしちゃだめ」

　マドカが短く言う。

「噂は仕事を増やす」

　ゲンたちが工具箱を閉じながら言う。

　掲示板の横で、【幸】のスタンプが、角ばった小さい字で控えめに待っている。控えめなのに、押されたい顔をしている。怖い。

「終結判定」

　院代がにこにこ言う。

「地上の結び家が、湯のあと眠れるなら【幸】」

　アマネが拳を握った。

「じゃあ、おねぇちゃんは見守る！」

「ほどほどに」

　全員の声が揃った。揃い方が怖い。角が揃っている。

　結び家。

　湯気は、少しずつ引いていった。

　薪をくべる手が減ったからだ。減ったというより、ユリネの目が増えたからだ。ユリネの目は薪より強い。

　湯場の床に、欠け桶が残る。

　欠け桶は目印のまま。

　目印が残ると、迷子は終われる。

　ハルは、湯場の入口へ戻ってきた。自分の足で。足が自分のものだ。自分のものなら、歩ける。歩けるのがご褒美。

　コトがハルの髪から水をぴっと払って、笑った。

「ハル、ぬくい！」

　ぬくい。

　短い言葉は助かる。助かると笑える。

　ハルも笑った。

　笑いは増殖しない。生活の笑いは、ちゃんとここで終わる。

　レンカが大きく伸びをして言った。

「湯気、すごかったね！」

「すごかった！」

　タケルが頷く。

「迷子、やばかった！」

「やばかった！」

　コトが真似する。

　シノが端っこで、こっそりイモを一つ握っていた。奪わない人の握り方だ。奪わないのに、欲しいがある。欲しいがあるのは、生きてる証拠だ。

　ユリネが全員を見回した。湯気の残りがふわっと揺れる。揺れる湯気は、まだ贅沢だ。

　ユリネが言った。

「よし。生きた。寝ろ！」