泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第52話 ゴミ集積が“箱で分かる”

　ゴミ集積は、だいたい「見ないふり」で回っている。

　見ないふりで回ると、たまに寄る。寄ると、朝市の裏に匂いが混ざる。混ざると、誰かの顔が固くなる。

　固くなる前に、分ける。分ける前に、増やさない。

　朝、結び家が角を通った時、箱はいつも通りの顔をしていた。

　板は板。釘は少し。木片は一枚。欠けの石は欠けたまま。

　静かに回っている角は、今日の仕事をもう半分終わらせている。

　問題は、その先。

　朝市の裏の裏。ゴミ集積の山だ。

「……今日、風が裏に流れる」

　ハルが小さく言った。

「言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で、裏」

「胸の中なら勝手にしろ」

　裏へ回ると、山が三つ並んでいた。

　濡れ。乾き。軽い。

　三つまで。

　昨日作った線が、まだ残っている。線が残っていると、足が迷わない。迷わないと踏まない。踏まないと割れない。割れないと、朝が明るいまま。

　……明るいまま、のはずだった。

　山の横で、おじさんが腕を組んでいた。露店のおじさんだ。

　顔が「助けたい」になっている。助けたい顔は増える入口だ。

「おーい、ちょっと」

　おじさんが呼ぶ。

　呼び方が一回で止まる呼び方じゃない。止まらない呼び方は、次を呼ぶ。

「集積、ここでいいって聞いたんだけどよ」

　その横に、若い人が袋を抱えている。

　袋は軽そうなのに、抱え方が雑だ。雑だと破れる。破れると増える。

「ここでいい？」

　若い人が言って、袋を山へ近づけた。

　近づけるのはいい。

　でも、近づけ方が“とりあえず”だ。とりあえずは増える。

　レンカが息を吸って、口を押さえた。えらい。

　ミナギは吸う前に言いかけた。危ない。

「とりあえず、ここに――」

「置くな」

　ユリネが短く言った。

　短いから刺さらない。刺さらないのに、袋の手が止まる。止まれるなら勝ち。

「えっ、でもゴミじゃん」

「ゴミでも順番がある」

「順番？」

「分ける順」

　分ける順。

　その言葉が出ると、昨日の「朝市の分け方」が薄く繋がる。

　繋がると、人は落ち着く。落ち着くと、雑に投げない。

　コトが、三つの山を指で軽く示した。

　指差さない。指先だけ。増えない合図。

「濡れ、乾き、軽い。三つ。終わり」

「終わり」

　タケルが真顔で復唱した。復唱は作法になる。

　若い人が首を傾げる。

「これ、どれ？」

　袋の中身は、葉っぱの屑と紙の屑と、なぜか小さな木片。

　混ざってる。混ざってると、どれにも属さない顔になる。

　属さない顔は、箱を呼ぶ。

「じゃあ箱？」

　若い人が角の箱を見て言った。

　見た瞬間、レンカの肩が上がる。上がると走る。走ると増える。

「箱じゃない」

　ユリネが即答した。

「えっ、でも箱って何でも入れていいんじゃ」

「何でもにするな」

　箱に「何でも」が入ったら終わりだ。

　終わりは増える。増えた終わりは戻せない。

　戻せないのは嫌だ。

　コトが柔らかく言い換える。

「箱は“戻る”ための箱。ゴミは“戻らない”から山」

「戻る……戻らない……」

　若い人がぽかんとした。ぽかんは助かる。反発じゃないから。

　シノが、ぼそり。

「……戻らない、軽い」

「軽いって言うな」

　ユリネが刺す。

「……軽い、山」

　シノが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　若い人が袋の口を開けかけて、また止めた。止められるなら勝ち。

「でも混ざってる」

「混ざってるなら、混ざってるのまま置くな」

　ユリネが言う。

「じゃあどうするの」

「分ける」

「今？」

「今」

　今、が出ると面倒が増える。

　増えるけど、増やさないでやる方法はある。

　タケルが真顔で、袋の横にしゃがんだ。

　しゃがむが増えると道が死ぬ。だから一人だけ。

「中身、出すのは一回」

「一回」

　レンカが復唱して口を押さえた。

　タケルは袋の口を小さく開けて、手を入れない。

　手を入れないで、袋を傾ける。

　とん、とん、と落ちる。

　葉っぱの屑。紙の屑。木片。

「葉っぱは軽い」

　コトが言う。

「紙も軽い」

　ハルが小さく付け足す。

「木片も軽い……」

　ミナギが言いかけて、

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で軽い」

「胸の中でも言うな」

　結局、全部軽い山でいい。

　問題は、その“全部軽い”が、次の人を呼ぶことだ。

　全部軽いが増えると、軽い山が山じゃなくなる。山が山じゃなくなると、風が勝つ。風が勝つと紙が舞う。舞うとくしゃみが増える。増やすな。

　おじさんが腕を組んだまま、ぼそっと言った。

「分けて置く、って書いてあるけどよ……分け方が分からん」

　分からん、は素直だ。素直は助かる。

　素直だと、説明が欲しくなる。

　説明は増える入口。入口を閉めたい。

　そこで、箱が効く。

　箱は、説明を増やさずに“見る場所”を作る。

　見る場所があると、言葉が減る。言葉が減ると、裏が軽くなる。

　ユリネは角の板を、顎で示した。

　板。釘。木片。

　紙じゃない。増えない。

「板のやり方でやれ」

「板？」

「木片。短く。外す」

　おじさんが目を丸くした。

「ゴミに札を付けるのか」

「札にするな。目印だ」

「目印」

　タケルが真顔で復唱した。

　ミナギがきらっとして言いかけた。

「じゃあ俺、木片いっぱい――」

「増やすな」

　ユリネが刺す。

「……一枚だけ」

　ミナギが言い直した。言い直せるなら勝ち。

　ミナギは露店の端材から、小さな木片を三つだけ持ってきた。

　三つだけ。

　三つだけなら、山の数と同じだ。増やさない。

　コトが、木片に短く書く。

　濡れ。乾き。軽。

　文字は角ばって小さい。強調しない。強調すると看板になる。看板になると増える。

　木片は、山の前に一つずつ置かれた。

　置き方が“板の釘”みたいじゃない。地面。足元。

　足元にある目印は、目が勝手に拾う。

　拾うと、口が減る。口が減ると、裏が静かになる。

「……あ、これ、軽」

　若い人が言って、軽い山へ紙屑を置く。

　置く動きが一回で終わる。一回で終わると増えない。

　次の人が来た。

　今度は濡れた布の端っこ。

「これ、濡れ？」

「濡れ」

　ハルが小さく言う。

　言い方が短い。短いと喧嘩にならない。

　濡れの山に置く。

　置いたら終わり。

　終わると、裏が回る。

　……回りかけたところで、最悪が来た。

　子どもだ。

　子どもは箱が好きだ。山も好きだ。目印も好きだ。

　好きが重なると、遊びになる。遊びになると、増える。

「見て！　ぼくも目印！」

　子どもが木片を一つ持って、角の箱に入れようとした。

　やめろ。箱は戻る箱だ。ゴミの目印を入れたら、戻らないものが戻る箱に入る。混線だ。

「入れるな」

　ユリネが短く言った。

　短いから刺さらない。刺さらないのに、子どもの手が止まる。止まれる子は偉い。

「えっ、でも箱、便利」

「便利って言うな」

「……助かる？」

「助かるのは山の目だ」

　コトが笑って、子どもの目線までしゃがんだ。しゃがむのは一人だけ。増やさない。

「箱は“戻る”。木片は“外す”。山は“戻らない”」

　子どもが目を丸くする。丸い目は覚える目だ。

「戻る！」

「戻らない！」

「外す！」

　子どもが全部復唱して、なぜか誇らしげに木片を濡れ山の前へ戻した。

　戻せるなら勝ち。

　ここで、裏の空気がふっと軽くなる。

　軽くなると、匂いが少しだけ減る。

　減ると、朝市の声が勝つ。

　勝つとか言うな。胸の中で勝つ。

　……だが、軽くなったところで、箱がもう一回呼ばれる。

　軽い山の中から、きらっとしたものが出た。

　小さな鍵だ。鍵は戻る。戻るなら箱。

「これ、ゴミじゃない」

　誰かが言った。

「言うな」

　ユリネが反射で刺して、すぐ言い直す。

「……戻る」

　コトが欠けの石を顎で示す。

「分からないものは欠け。戻るものは箱」

　鍵は欠けへ置かれて、すぐ箱へ移された。

　移し方が静かだ。静かだと覗き込まれない。覗き込まれないと詰まらない。

　箱のふたが閉まる。

　ぱた。

　その音が、裏の人にも聞こえた。

　箱の音は、裏に「戻る／戻らない」を渡す。

　渡すから、裏が分かる。

　それが“箱で分かる”の正体だった。

　昼前、山は三つのままだった。

　木片は三つ。

　濡れ、乾き、軽。

　風が吹いても、紙は舞わない。

　舞わないから、くしゃみが増えない。増やすな。

　おじさんが腕を組んだまま、笑った。

「今日は裏が、裏のままだな」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で裏」

　おじさんが言い直して、周りが少し笑った。刺さらない笑いは裏に効く。

　結び家は朝市で買い物をして、帰りにもう一度裏を通った。

　木片がまだある。

　まだあるのに、増えてない。

　増えてないのに、効いてる。

　レンカが小さく言いかけて、止めた。

　止めて、言い直す。

「……箱、ここでも効く」

「言うな」

「……胸の中で効く」

「胸の中なら勝手にしろ」

　家に戻ると、鍋が鳴っていた。

　今日のごっちゃ煮には、朝市の端っこ野菜が入る。

　皮は薄く刻んで、出汁に混ぜる。捨てない。戻らないけど、生活に戻す。

　湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

　ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日、ゴミの山が分かったな」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で分かった」

「胸の中なら勝手にしろ」

　ハルが小さく頷く。

「……目が増えた」

　シノがぼそり。

「……匂い、減った」

「減ったって言うな」

「……胸の中で減った」

　シノが言い直す。言い直しがあると、明日が軽い。

　レンカが小さく宣言した。

「今日、箱にゴミ入れなかった！」

「入れかけた」

　ミナギが真顔で言いかけて、

「未遂って言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で未遂」

「胸の中でも言うな」

　笑いが起きる。

　刺さらない笑いが起きると、裏の匂いが遠くなる。

　遠くなるなら、今日は勝ちだ。勝ちとか言うな。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」