泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第51話 朝市の分け方が上手くなる

　朝市の「分ける」は、買うより難しい。

　買うのは一回で終わる。分けるのは、終わらせないと増える。増えると混ざる。混ざると、だいたい誰かの顔が固くなる。

　顔が固くなると、噂の火種が戻ってくる。だから今日は、小さく勝つ。

　結び家が朝市へ向かう道すがら、角はいつも通りの顔をしていた。

　板は板。釘は少し。木片は一枚。箱は閉じてる。欠けの石は欠けたまま。

　読む人はいるけど、叫ぶ人はいない。

　叫ばない角は軽い。軽い角は朝を助ける。

　朝市の入口は、匂いが先に来る。

　粉の匂い。豆の匂い。焼いた皮の匂い。ちょっとだけ酸っぱい匂い。

　声はその後。

　「いらっしゃい」と「これ、いいよ」と「今日は風がいいね」が、混ざらずに並んでいる。

「……今日は、分ける日」

　レンカが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で、分ける日」

「胸の中なら勝手にしろ」

　分ける日、になったのは、粉屋の前だった。

　粉屋と言っても、店名はない。大きな袋と、木の升と、布の口を結ぶ手だけがある。

　その前に、見知った顔が集まっていた。

「今日はまとめて買った方が安いってさ」

「じゃあ一袋いこう」

「うち、半分でいい」

「うちも半分」

「半分が二つで一袋だね」

「じゃあ四分の一が四つ？」

　四分の一、が出ると危ない。

　分け方が増える。

　増えると「自分が損した気がする」が増える。損した気がすると、口が増える。

　増えた口は、粉より舞う。

　ミナギが顔を輝かせた。

「じゃあ俺、計算する！」

「するな」

　ユリネが刺す。

「えっ、でも得意だよ？」

「得意を出すと、正しさで割り始める」

「割るのが目的じゃん」

「割り方が増える」

　粉屋のおじさんが笑って言った。

「分けるの？　なら袋はひとつ、升はひとつ。手はひとつな」

　雑なのに、やたら正しい。

　雑な正しさは、朝市で一番効く。

「手はひとつ？」

　誰かが首を傾げる。

「ひとつ。触る手が増えると、粉が増える」

　おじさんが笑う。

「粉が増えるのは嫌だろ」

「嫌！」

　周りが笑う。刺さらない笑いが起きると、顔が固くならない。

　ところが、分けるのは袋だけじゃなかった。

　隣の豆屋が「まとめならおまけ」と言い出したのだ。

　言い出すと、善意が走る。善意が走ると、分けたくなる。

「豆も一緒にしよっか」

「うちは豆いらない」

「うちは豆いる」

「じゃあ豆だけ別？」

「別が増える」

　レンカの目がきらっとした。

　泣かせない係の目だ。危ない。

「じゃあ私、分ける！」

「分けるな」

　ユリネが刺す。

「えええ、でも困ってる顔！」

「困ってるのは粉じゃない。分け方だ」

　タケルが真顔で言った。

「分け方が増えると、手が増える」

「手が増えると、粉が増える」

　ハルが小さく付け足した。

　シノがぼそり。

「……粉、くしゃみ増える」

「増やすな」

　ユリネが反射で刺す。

「……胸の中で、くしゃみ」

　シノが言い直した。言い直せるなら勝ち。

　粉屋のおじさんは、升をとん、と叩いた。

　音が小さい。小さい音は呼び笛にならない。

「分けたいなら、これ。升一杯で一つ。数えるのは一人」

　数えるのは一人。

　それが今日の線になる。

　線があると、誰も負けない顔になる。負けない顔だと、朝市は朝市のままだ。

「数える係、誰？」

　誰かが言う。

　言うと、手が上がる。手が上がると、主張が増える。

　増やしたくない。ここは、決め方も短く。

　ユリネが短く言った。

「買った人」

「買った人？」

「金を出した人が数える。終わり」

　終わり。

　終わりがあると、揉めない。

　揉めないと、粉が舞わない。

　金を出したのは、近所のおばさんだった。

　おばさんが笑って言う。

「はいはい、私ね。手はひとつ！」

　言い方が明るい。明るいのに増やさない言い方。朝市向きだ。

　おじさんが袋の口を結ぶ。結んだら、ほどく。ほどいたら、升に粉を入れる。

　升一杯。

　おばさんが升を受け取って、別の袋へ移す。

　移したら、升は戻す。

　戻すたび、手が増えない。増えないと、粉が増えない。

　ところが、途中で「親切」が割り込む。

　若い人が覗き込んで言った。

「それ、山盛りじゃない？　すり切りにした方が公平じゃない？」

　公平。

　公平は危ない。

　公平を言うと、正しさが増える。正しさが増えると、割り方が増える。割り方が増えると、朝市の空気が固くなる。

　ミナギが「公平！」って言いかけて、

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で公平」

「胸の中でも言うな」

　粉屋のおじさんが笑って、升の縁を指でちょん、と叩いた。

「山盛りは山盛りでいい。すり切りはすり切りでいい。大事なのは、同じ升、同じ手、同じ回数」

　説明が長くなりそうで、最後に短く落とす。

「数は数だ」

　数は数。

　雑なのに強い。

　若い人が口を開けかけて、閉じた。閉じられるなら勝ち。

　おばさんが宣言する。

「じゃあ山盛りで統一！　文句は増やさない！」

「増やさない！」

　周りが笑って復唱した。

　復唱が刺さらないと、場が丸い。

　粉の分け方は、回り始めた。

　回ると、次は豆だ。

　豆は転がる。転がると拾う。拾うと声が増える。

　増やしたくないから、豆も同じルールでいく。

「豆も升でいける？」

　おばさんが言う。

「いける」

　豆屋が言う。

「ただし、落とすなよ」

「落とすな！」

　誰かが笑って言い、また笑いが起きる。

　笑いが起きると、落とさない。落とさないのが不思議と起きる。

　豆屋の升は、粉屋の升より小さい。

　小さい升は、安心だ。小さく分けると「足りない」が出にくい。

　足りないって言うな、を言わなくて済む。言わなくて済む日は強い。

　豆を分けている最中、子どもが通りかかって、足を止めた。

　目がきらきらしている。危ない。きらきらは拾いたがる。

「それ、豆の雨？」

　子どもが言った。

「雨にするな」

　ユリネが刺す。

「……豆の順番！」

　子どもが勝手に言い直して、なぜか胸を張った。

　言い直せるなら勝ち、なのか。子どもの勝ちは早い。

　子どもが手を伸ばしそうになって、シノがそっと指で子どもの手の甲を押さえた。

　押さえ方が奪わない。声も増やさない。

「……触ると転がる」

　小さい声だけで、子どもは止まった。止まれるなら勝ち。

「転がると、拾う？」

　子どもが首を傾げる。

「拾うと、増える」

　ハルが小さく言った。

　子どもが目を丸くして、なぜか真顔になった。

「増えるの、だめ！」

「だめって言うな」

　ユリネが刺す。

「……増やさない！」

　子どもが言い直して、今度は自分で自分の手を背中に回した。えらい。早い。学習が速い。

　分け終わった袋が、四つ並ぶ。

　並ぶと安心する。

　安心すると、最後に一番危ないものが出る。

「じゃあ余りはどうする？」

　余り。

　余りは揉める。

　揉める前に、終わりを置く。

　粉屋のおじさんが、升をとん、と置いて言った。

「余りは、今日の飯に混ぜろ」

　雑。

　雑なのに、全員が笑った。

　笑うと、余りが余りじゃなくなる。生活になる。

　生活になるなら、勝ちだ。

「今日、平焼きにしよ」

　おばさんが言って、周りが頷く。

「豆も煮よう」

「煮るのは勝手」

　ユリネが短く言って、でも止めない。

　煮るのは増えていい生活だ。

　結び家も、分けてもらった袋を受け取った。

　受け取り方が軽い。軽い受け取りは礼を増やさない。

　礼は小さく、で済む。

「……助かった」

　レンカが言いかけて、口を押さえた。

「助かるって言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で助かった」

「胸の中なら勝手にしろ」

　帰り道、秤屋の方からカチンが聞こえた。

　一定の音。今日は、列が崩れていない音。

　崩れていない音は、分け方にも効く。

　見て、数えて、渡す。触らない。増やさない。

　朝の作法が、勝手に繋がっていく。

　家に戻ると、台所に袋が並ぶ。粉。豆。

　並んだ袋が、なんとなく「今日は平和」を言っている。

　平和って言うな。胸の中で言う。

　レンカが粉袋を抱えて、目を輝かせかけて止めた。えらい。

「……焼ける」

「焼けるなら焼け」

　ユリネが短く言う。短い許可は増えない。

　粉を水で溶いて、ちょっと塩。

　鉄板に落とす。じゅっ。

　いい音は増えていい。増える音は飯の音だ。

　豆は鍋に入れる。

　ぐつ、ぐつ。

　湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

　ミナギが皿を取ろうとして、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日の分け方、上手かったな」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で上手い」

「胸の中なら勝手にしろ」

　コトが笑って、ハルが小さく頷いた。

「……手が増えなかった」

　シノがぼそり。

「……粉、舞わなかった」

　レンカが小さく宣言した。

「今日、分けたのに混ざらなかった！」

「混ざりかけた」

　タケルが真顔で言う。

「未遂って言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で未遂」

「胸の中でも言うな」

　笑いが起きる。

　刺さらない笑いが起きると、朝の分け方は勝ちになる。

　勝ちとか言うな。

　でも今日は、生活が勝った日だ。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」