泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第50話 回収

　噂は、昨日より今日のほうがやっかいだ。

　昨日は鳴った。今日は残る。残ると、勝手に形が固まる。固まると「確定っぽい」が「確定」に化ける。化けると、口が増える。

　だから朝の角は、いつもより静かで、いつもより目が多かった。

　鐘楼の影の下。板と釘と木片と箱と欠けの石。

　木片が一枚だけ、かたん、とぶら下がっている。

　確認は板。声は一回。確定っぽいで止める。

　字が太くない。けど短い。短いから、読める。読めるから、叫ばなくていい。

　——板を見る人が増えて、口の噂が一段減った。

　それが、朝いちばんの「結果」だった。

　レンカが板を見て、口をむずむずさせて、手で自分の口を押さえた。止まれるのがえらい。

「……確認、板」

「言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で確認、板」

「胸の中なら勝手にしろ」

　板の前で、荷ほどき通りの人が立ち止まった。昨日の話を聞いて、顔が固い。

「今日、締め出し……？」

　と言いかけて、言い直す場所を探すみたいに板を見る。

　板の字を読んで、口を閉じた。閉じられるなら勝ちだ。

　代わりに、隣の人の袖を引いて、指で木片をとん、と示す。指先の合図は増えない。

「確定って言うな、って書いてあるね」

　袖を引かれた人が小声で言って、すぐ自分で口を押さえた。

「……声、一回」

　小声のまま、言い直す。言い直しがあると、噂が痩せる。

　ミナギが元気に鼻息を出した。

「でもさ、これ、誰が書いたの？」

「増やすな」

「増やしてない、疑問！」

「疑問は増える」

「……胸の中で疑問！」

「胸の中でも言うな」

　タケルは真顔だった。真顔のまま、板の字を二回読んで、ほんの一瞬だけ視線を落とした。

　反省の顔だ。反省は暗くしない。暗くしない反省は、一回で終わるのがいい。

「昨日、走り過ぎた」

　タケルが言った。

　それだけ。

　それ以上は言わない。言うと重くなる。重くなると、また噂が増える。

　コトがにこっとして、短く返した。

「一回でいい」

　タケルが頷いた。頷きは増えない。

　そこへ、角に“別の真顔”が来た。

　背中が堅い。靴が堅い。息が堅い。

　役所側の人だ。名乗らない。名乗ると増える。

　胸元に、革の札入れ。腰に、木の板。板には印の跡。お堅い匂いがする。

「……確認に来ました」

　声も堅い。

　堅いけど、怒ってない。怒ってない堅さは、まだ助かる。

　レンカの肩が上がりかけた。上がると泣かせない係が走る。走ると、昨日に戻る。

　ユリネが短く言った。

「見る」

「えっ」

　確認係の人が瞬きをした。

　タケルが真顔で続ける。

「聞く前に、見る」

　昨日の順番を、今日はそのまま渡す。

　渡せるなら勝ちだ。

　確認係の人は、板を見た。

　次に箱を見た。次に欠けの石を見た。次に、朝市の方向を見た。

　そして、口元がほんの少しだけ緩んだ。緩むと、声が増えない。

「……これ、最近の決まりですか」

　言い方が確認だ。断定じゃない。助かる。

「決まりにするな」

　ユリネが言った。短い。刺さらない短さ。

　確認係の人は、言い返さなかった。言い返さないで、もう一度板を見る。

　板を見ている間に、角の通り過ぎ方が変わっていく。

　昨日は、誰かが「検査だ！」って叫ぶたびに、足が止まって、口が重なって、背中が詰まった。

　今日は、止まる代わりに、目が寄って、読んで、すっと散る。

　散り方が静かだと、鐘楼の影が影のままで済む。

「……助かる」

　コトが言いかけて、

「助かるって言うな」

　自分で刺して笑った。刺さらない笑いが一番いい。

　確認係の人が、懐から紙を一枚出しかけた。

　ぴん、とした紙。ぴんは危ない。貼りたがる顔になる。

　レンカが息を吸って止めた。止まれるのがえらい。

　ユリネが先に言った。

「貼るな」

「……貼りません。掲げるだけです」

　確認係の人は、紙を広げかけて、やめた。広げると、人の目が集まる。目が集まると、口が増える。

　代わりに紙を折った。折って、札入れに戻した。戻すのが早い。

　タケルが真顔で言う。

「声、一回で言え」

「……一回」

　確認係の人が復唱した。復唱できるなら勝ち。

　確認係の人は、木の板から小さな木片を一枚外して、短く書いた。

　紙じゃない。増えない。

　確認中。確定って言うな。

　それだけ足す。

　角の空気が、もう一段だけ軽くなる。軽くなると、朝市が朝市のまま回る。

　朝市の入口で、誰かが言いかけた。

「昨日の鐘って——」

　その人は続けずに、角を指した。

　指された先で、別の人が言う。

「板、見た？」

「……見た。確定っぽい」

「確定っぽいで止めろ」

　言い直しが、当たり前みたいに返ってくる。

　言い直しが増えると、噂が痩せる。痩せると、走らない。走らないと、列が崩れない。

　秤屋の方から、カチンが戻ってきた。一定の音は安心だ。安心は、今日は増えない安心だった。

　秤屋の列の端で、粉袋を抱えた人が固まっていた。昨日のざわつきが残っている顔。

　前の人が肩越しに囁く。

「ひとつずつ」

　その一語で、袋の口が結ばれる。結ばれると、粉が舞わない。舞わないと、誰も咳をしない。咳をしないと、また口が増えない。

　確認係の人は、角から朝市へ一歩だけ出て、様子を見た。

　見るだけ。言わない。叱らない。印を押さない。

　印を押すと「確定」になる。確定になると、また増える。

　ミナギがぼそっと言う。

「役所の人、怖くないね」

「怖くないって言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で怖くない」

「胸の中なら勝手にしろ」

　昼前、結び家の台所は、鍋の匂いが勝っていた。

　ごっちゃ煮スープ。湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

　確認係の人は、まだ角にいた。立ち続けている。立ち続けると、肩が固まる。

　固まった肩は、良くない。良くないと、堅い声が出る。堅い声が出ると、また噂が固まる。

　コトが、確認係の人に近づいた。声は増やさない笑顔で。

「……飯、どうぞ」

「仕事中です」

「仕事、沈めます」

　コトの言い方が雑で、でも優しい。雑な優しさは、役所側にも効く時がある。

　確認係の人は断ろうとして、腹が鳴った。

　きゅる。

　小さい音なのに、角より目立つ。目立つと恥ずかしい。恥ずかしいと、声が小さくなる。小さい声は助かる。

「……一杯だけ」

「一杯だけ」

　タケルが真顔で復唱した。復唱は作法になる。作法になると、増えない。

　結び家の卓に、確認係の人が座った。

　座り方が堅い。背筋が直角。箸の持ち方が慎重。

　ユリネが短く言った。

「食え」

「……はい」

　一口。

　二口。

　三口。

　湯気が、堅い背中に染みていく。染みると、肩が落ちる。肩が落ちると、堅い声が出ない。

　出ない堅い声は、今日いちばんありがたい。

「……沈みますね」

　確認係の人が、ぽつりと言った。

「沈むな」

　ユリネが刺す。

「……沈みそう、です」

「推測の使い方が雑だ」

　タケルが真顔で言って、コトが笑った。刺さらない笑いが湯気に混ざる。

　確認係の人は、二杯目を断ろうとして、断れなかった。

「おかわり、どうぞ」

「……一杯だけのはずが」

「確定って言うな」

　ミナギが反射で言って、自分で口を押さえた。

「……確定っぽい」

　確認係の人が言い直して、なぜか自分で笑った。笑えるなら勝ち。

　沈む、はここからだった。

　背筋が少し丸くなる。

　目尻が少し下がる。

　堅い靴が、椅子の脚をきゅっと鳴らして、位置がずれる。

　ずれた位置のまま、確認係の人はもう一口すくう。

　すくうたびに、肩から堅さが落ちていく。落ちる堅さは、噂を落とす堅さだ。

　沈んだ確認係の人は、角の石段に腰を下ろした。

　腰を下ろすと、役所の人が“通りの人”になる。

　札入れの口が少し開いて、硬い紙の端が見える。見ると「報告書だ」と分かる。分かると、口が動きそうになる。

「それ、書くんですか」

　ミナギが言いかけて、口を押さえた。

「言うな」

　ユリネが刺す。

　確認係の人は、頷きだけで返した。

　それから、紙に何かを書きかけて、やめた。

　書くと“確定”の匂いが出るのを、飯で学んだ顔。

「……記録は、胸の中で」

　確認係の人が言って、自分で首を横に振った。

「……違う。胸の中じゃ、忘れる」

　コトが笑った。

「じゃあ、短く」

　確認係の人は、紙の端に小さく一行だけ書いた。

　見た。聞いた。まだ、鳴らしてない。

　それだけ。

　“まだ”が入っているのが、優しい。

　優しいと、噂が居座れない。

「……角、静かですね」

　確認係の人が言った。言い方が、もう“役所の人”じゃない。生活の人の言い方だ。

「静かって言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で静か」

　確認係の人が言い直した。言い直せるなら、もうこの人は味方だ。

　タケルが真顔で、短く頭を下げた。

「昨日、俺が増やした」

「増やしたって言うな」

　ユリネが刺す。

「……困らせた」

　タケルが言い直す。暗くしない反省は、ここで終わるのがちょうどいい。

　次の瞬間、タケルの目がもう善意に戻る。

「今日は、見る係する」

「言うな」

「……胸の中で、見る係」

「胸の中なら勝手にしろ」

　午後、角へ戻ると、板を見る人の足が途切れない。途切れないのに詰まらない。

　みんな、読むだけで行く。読むだけで行くと、声が減る。

　——板を見る足が増えて、口の確定が減った。

　結果が、もう一段沈んだ。

　午後の角で、もう一つだけ、小さな山場が来た。

　縄だ。

　鐘楼の縄を、見上げる人が一人いる。

　顔が「鳴らせば安心」になっている。安心の取り方が雑だと、また効きすぎる。

「鳴らしたら、分かるよね？」

　その人が言いかけて、角の木片を見る。

　“鳴らすのは最後”の字は無い。けれど「確認は板」が刺さっている。

　タケルが真顔で、声を増やさずに言った。

「見る」

　それだけ。

　縄に伸びかけた手が止まる。止まれるなら勝ち。

　止まった手の隣で、確認係の人が、まだ湯気の匂いをまとったまま、ぼそっと言った。

「……鳴らさないでください」

　堅いはずの声が、柔らかい。

　柔らかい命令は、刺さらない。

「……はい」

　縄の人が言い直す。

「……鳴らしません」

　言い直しが二段になって、周りが少し笑った。刺さらない笑いは、角を守る。

　帰り際、確認係の人は角に向かって小さく頭を下げた。

「……板、助かりました」

「助かるって言うな」

　ユリネが刺して、確認係の人が言い直す。

「……沈みました」

　言い直しが雑で、みんなが笑った。

　走り手の子が角を通りかかって、昨日みたいに叫ばずに、板を指でとん、と叩いた。

　叩いて、去る。去るのが早いと、角が軽い。

　軽い角は、噂が居座れない。

　夕方、湯屋の入口で、昨日の残り火が出た。

「さっき鐘が鳴ったって……」

　誰かが言いかけて、

「確定って言うな」

　知らない人が返した。

「……確定っぽい、だね」

　言い直しが返ってくる。

　それだけで、譲り合い無限が起きなかった。起きないなら勝ちだ。

　夜。鍋の蓋が軽く鳴った。

　湯屋へ行く前の、飯の時間。飯のあとは湯。順番はいつも通り。

　レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日は、走らなかった」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、えらい」

「褒めるな。増える」

「……胸の中で褒める」

　タケルが言い直して、すぐ善意の顔に戻った。戻るのがタケルだ。暗くならない。

　確認係の人が昼の飯で沈んだ顔は、まだ今日の角みたいに柔らかかった。

　生活が強い。強いとか言うな。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」