泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第5話 結び家へ紛れる

　霞根町は、音が多い。

　多いのに、昨日の山頂みたいに刺さらない。

　刺さらない音は、生活の音だ。

　桶に水を注ぐ音。

　荷車の車輪の音。

　誰かの笑い声。

　誰かのため息。

　店先の呼び込み。

　背中を叩く音。

　腹の鳴る音。

「……ぐぅ」

　ハルのお腹は、今日も正直だった。正直なのに、町の音に紛れると、ちっとも恥ずかしくない。恥ずかしくないのが、少しだけ嬉しい。

　ミナギは町の入口で足を止めた。止めた場所が絶妙で、邪魔にならないのに全体が見える。回収担当は、立ち位置が仕事だ。

「まず、結び家」

　短い。結論が早い。噂が燃える前に水をかけるタイプの人だ。

　スズが後ろから追いついて、肩で息をしていた。

「はぁ……はぁ……。降りるって、ほんとに降りるんだね……」

「降りた。もう山頂じゃない」

　カナメが淡々と言う。

「現物も降りたって言い方、まだ気になる……」

「噂に勝つには、現物を出す」

「現物って言い方が……！」

　スズが抗議したところで、通りの人がこちらを見た。見られると噂が育つ。噂は目で育つ。育つな。

　ミナギが視線で二人を止めた。視線だけで止まるのが怖い。怖いけど助かる。

「騒ぐなら、結び家で」

　その一言で、スズが口を押さえた。

　騒ぐ場所が指定されると、人は落ち着く。落ち着きすぎない程度に。

　シノは荷物の端を持ったまま、町の人の視線を避けるように少しだけ後ろへ下がった。下がるのが癖だ。癖がある人は、生活の中でやっと呼吸ができる。

　ハルは、きょろきょろしていた。きょろきょろが忙しい。忙しいのに、泣かない。泣けないほど目に入るものが多い。

　ミナギはハルの頭の上に手を置いた。置き方が乱暴じゃない。乱暴じゃないのに、逃がさない。

「ここからは、紛れる」

　紛れる、の意味は分からない。

　でも、ミナギの声が“怖い方へ行かない”声だったので、ハルは頷いた。頷き方が小さい。小さい頷きは、十分な返事だ。

　結び家は、町の中でも少しだけ外れにあった。外れといっても寂しくない。人の気配が絶えない場所だ。孤児院的な共同保護の家。人が集まる場所は、生活が濃い。濃い生活は、泣く暇を減らす。

　門の代わりに、木の柵がある。柵の端に、欠けた木の桶が置いてある。

　角が欠けている。

　欠けているのに、目立つ。

　目立つのに、威張らない。

　威張らないのに、「ここだよ」と言っている。

　スズが小声で言った。

「……あの桶、なんか……かわいい……」

「かわいいは噂になる」

　カナメが即座に言う。

「言うな！」

　スズが自分で止めた。えらい。学習が早い。

　ミナギが柵を軽く叩いた。

「ユリネ。回収」

　回収、という言葉が、結び家の門を叩く音としては妙に強い。

　でも、ミナギは仕事の言葉で生きている。仕事の言葉は、生活の言葉に変換される必要がある。

　扉が開いた。

　開いた瞬間に、熱と匂いが出てきた。

　湯じゃない。飯の匂いだ。

「おう！」

　声が飛んできた。声が、強い。強い声は、生活の柱だ。

　声の主は、豪快な女だった。背が高いわけじゃないのに、場が広がる。場が広がる人は、家長だ。

「ミナギか！　山頂の後片付け担当が、今日は何を拾ってきた！」

　拾ってきた、という言い方が、受け入れの言い方になっている。

　結び家の受け入れは、質問から始まらない。声から始まる。

　ユリネが腕を組んで、全員を見た。

　見る目が、怖くない。怖くないのに、逃がさない。ミナギと似ている。似ている人が二人いると、現場が回る。

「でっかい声で言っとくぞ！」

　ユリネが言う。

「生きてるなら飯！　飯の次に湯！」

　その言葉が、結び家の空気を一斉に整えた。整え方が暴力じゃない。暴力じゃないのに、従ってしまう。従うのが気持ちいい。気持ちいい従いは、生活の特権だ。

　ハルの腹が、また鳴った。

「よし！」

　ユリネが即座に言った。

「生きてる！」

　生きてるなら飯。理屈が強い。理屈が強いと人は泣かない。

　ミナギが短く説明した。

「山頂で拾った。朝日盛りすぎと音の反響と匂いが良すぎる件。噂が先に降りた。現物も降ろした」

「現物って言うな！」

　スズが反射で叫んだ。

　ユリネが目だけでスズを見た。

　目が「その口は飯のために使え」と言っている。

　スズが口を押さえた。

　カナメが小さく咳払いをして、真面目な顔で言った。

「噂が燃えてます。町の役所も確認を出した」

「役所？」

　ユリネが鼻で笑った。

「役所が燃えたら水を出す。それでいい。ここは結び家だ。燃えたら飯を出す」

　燃えたら飯。強い。

　ハルは意味が分からない。でも声の勢いで「大丈夫」が伝わる。

　ユリネがハルへ屈んだ。屈むのに、豪快さが減らない。豪快な人は屈んでも豪快だ。

「おまえ、名前は」

　ハルは少し迷って、でも昨日言えたのを思い出して、言った。

「……はる」

「よし、ハル！」

　ユリネは一発で受け取る。

　受け取る速さが、結び家の速さだ。速いのに雑じゃない。雑じゃないのに止まらない。止まらない生活は強い。

「ここは結び家だ。紛れろ。分からなくてもいい。分からないなら、手を出せ。手を出したら、勝手に回る」

　手を出したら回る。

　その言葉が、なんだか胸に落ちる。ハルは自分の手を見る。小さい手。小さいのに、出せる。

　その時、奥から子どもたちが飛び出してきた。

「ミナギさんだ！」

　声が元気だ。元気な声は、家の余裕だ。

　一人目、コト。ハルと同じくらいの背丈。目がきらきらしている。きらきらの質がハルの「ぴか」と似ている。

　二人目、レンカ。少し年上。手が早い。手が早い子は生活がうまい。

　三人目、タケル。少し年上で、足が落ち着かない。落ち着かない足は、走り手の足だ。走り手は、家の外と中を繋ぐ。

「誰！？　誰拾ったの！？　拾ったって言うな！　でも拾ったの！？　かわいい！」

　レンカが矢継ぎ早に言う。

「落ち着け」

　タケルが言う。言いながら自分も落ち着いてない。

　コトがハルの前に来て、にへっと笑った。

「いっしょ？」

　いっしょ。

　短い言葉が、すごく助かる。

　ハルは、頷いた。

　頷くと、コトが手を差し出した。手を差し出すのが自然だ。自然な手は強い。

　ハルも、手を出した。

　出せた。

　出せたことが、今日のご褒美みたいだった。

　ユリネが子どもたちへ声を飛ばす。

「コト！　レンカ！　タケル！　順番！」

「順番ってなに！」

　レンカが反射で返す。

「順番は順番だ！」

　ユリネが即答する。即答が強い。

　結び家は、細かい説明で回さない。言葉の太さで回す。

　タケルが腕まくりをして言った。

「俺、水！」

　走り手は水を担当する。走り手は運ぶのが得意だ。

　レンカが言った。

「じゃあ私、皿！」

　手が早い子は皿を持つ。皿は割れる。割れると大人が困る。困ると空気が重くなる。重くなると泣く。泣くと神界が盛る。盛るな。

　コトが言った。

「じゃあ、ハル、いっしょに、ちぎる！」

　ちぎる。

　ちぎるって何。

　でも、コトの手がパンの方を指している。

　卓の上に、平焼きパンが並んでいた。手でちぎれるパン。結び家の朝食の定番。

　パンの匂いが、山頂の匂いと違う。山頂の匂いは「よすぎる匂い」だった。結び家の匂いは「回る匂い」だ。

　ハルの腹が、もう一度鳴った。

　ユリネが笑う。

「いいねぇ！　泣く前に鳴く腹は、強い！」

「鳴くって言うな！」

　レンカがツッコミを入れた。

　ユリネが豪快に笑った。

「笑えるなら勝ちだ！　飯！」

　その声で、結び家の朝が始まる。

　噂は外で燃えているかもしれない。役所が確認を出しているかもしれない。

　でもここは、まず飯だ。飯の次に湯だ。

　ハルは、コトに手を引かれて、パンの前へ座った。

　コトがパンをちぎる。

　ちぎる音が、生活の音だ。

　生活の音が、ちゃんとここにある。

　ハルも、パンに手を伸ばした。

　紛れる、ってこういうことかもしれない。

　外の噂がどれだけ速くても、結び家の順番はもっと強い。