泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第47話 量りが怖くない

　朝市の音は、いつも通りだった。

　袋が擦れる音。小銭が細く鳴る音。遠くで笑い声。

　そこに、今日も硬いのに小さい音が混ざる。

　カチン。

　秤屋の台から、一定の間隔で鳴っている。

　一定は安心だ。安心は人を寄せる。寄ると列が伸びる。

　伸びるけど、今日は“嫌な伸び方”じゃない。顔が固くない。足が怒ってない。

「……列、静か」

　ハルが小さく言った。

「言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で静か」

「胸の中なら勝手にしろ」

　結び家が列の端に並んだ時、前のほうで、違う種類の静かさが生まれた。

　静かすぎて、逆に重い静かさ。

　若い女の人が、袋を抱えたまま、台の前で固まっていた。

　袋は粉っぽい。抱え方が怖がっている。

　怖がっている人は、言葉より先に手が動く。動くと混ざる。混ざると、台が揺れる。

「……怖い顔」

　レンカが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、怖い顔」

「胸の中でも、増やすな」

　秤屋の人が、袋の口を指でとん、と叩いた。

　結べ、の合図だ。言葉じゃない。増えない。助かる。

　女の人は慌てて袋の紐を結び直す。

　結ぶ手が震える。震えると紐がほどける。ほどけると、また結ぶ。結ぶと、後ろが詰まる。詰まると、周りが見てしまう。

　見てしまうと、善意が出る。善意は危ない。

「手伝いましょうか？」

　後ろの誰かが言いかけた。

　言いかけの時点で、女の人の肩が上がる。

　肩が上がると、手が余計に動く。

「声は一回」

　ユリネが短く言った。

　言ったのは誰にでもない。場に向けた釘だ。

　釘が刺さると、言いかけた声が飲み込まれる。飲み込めるなら勝ち。

　女の人は結び終えて、袋を差し出した。

　差し出し方が、遠い。遠い差し出しは怖い差し出しだ。奪われる気がする。

　秤屋の人は、奪わない。

　袋を引っ張らない。

　女の人の指が離れたのを見てから、そっと受け取る。

　受け取ったら、台の端の布をさっと払って、袋を皿に置き直す。

　すっ。

　カチン。

　その音に、女の人の肩が少し下がった。

　下がったのに、目がまだ固い。

「……合ってます？」

　女の人が小さく言った。

　合ってます、は怖い。

　怖い質問は増える入口だ。増えると、説明が長くなる。長い説明は、周りの口を呼ぶ。

　秤屋の人は言葉を増やさない。

　分銅を一つ置いて、棒が落ち着くのを待つ。

　落ち着いたところで、指を一本だけ立てた。

　ここ。

　視線の位置だけを教える。

　“見れば分かる場所”を渡す。

　それは説明じゃない。道だ。

　女の人はその位置を見る。

　棒が真ん中。

　揺れてない。

　揺れてないと、胸が息をする。

「……真ん中」

　女の人が言った。

　言い方が少しだけ柔らかくなる。柔らかくなると、次が混ざりにくい。

　ところが、柔らかくなった瞬間に、別の恐さが出る。

　女の人が、分銅へ手を伸ばしてしまったのだ。

　触れば確かめられると思ったのだろう。

　確かめたいのは分かる。

　でも触ると、台が揺れる。揺れると、また怖くなる。怖くなると、また触る。最悪の循環。

「触るな」

　ユリネが短く言った。

　短いから刺さらない。刺さらないのに、手が止まる。

　女の人がはっとして、手を引っ込める。

「ごめんなさい……」

「終わり」

　ユリネが短く返した。

　終わりがあると、謝りが増えない。増えないと場が軽い。

　軽くなりかけたところで、後ろの列から、別の声が出た。

　今度は、善意の声だ。善意は油断すると増える。

「大丈夫ですよ、ほら、こうやって……」

　善意の人が身を乗り出した。

　身を乗り出すと、肩が当たる。肩が当たると台が揺れる。

　揺れると、さっきの“真ん中”が逃げる。逃げると、怖いが戻る。

　カチン、が来ない。

　来ないと、列の背中がざわっとする。

　ざわっとは紙を呼ぶ。紙は増える。増えると、秤屋が掲示板になる。嫌だ。

「寄るな」

　タケルが真顔で言った。

　言い方が命令じゃない。線だ。

　線が立つと、足が一歩下がる。下がれるなら勝ち。

　秤屋の人が、袋を皿から一度降ろした。

　降ろすだけで、台が息をする。

　息をした台の上で、布をもう一度払う。すっ。

　それから、袋を“ひとつだけ”置き直す。

　女の人の袋は、実は小袋が二つ重ねだった。

　重ねると早い気がする。早い気がするのが危ない。

　早い気がすると、揺れる。揺れると、怖くなる。

「ひとつずつ」

　秤屋の人が小さく言った。

　小さいのに届く声だ。届く小ささは強い。

「ひとつずつ」

　タケルが真顔で復唱した。復唱は作法になる。

　列の背中が、ふっと落ちる。落ちると、息が戻る。

　女の人が小袋を一つずつ分ける。

　分ける手が、さっきより落ち着いている。

　落ち着いている手は、怖くない。

　秤屋の人が、ひとつ目の小袋を置く。

　分銅を置く。

　棒が落ち着く。

　カチン。

　鳴った。

　鳴ると、列の肩がまた一段落ちる。

　落ちると、声が増えない。

　女の人の顔が、ようやく“確かめたい”から“見れば分かる”に変わった。

　変わると、目が落ち着く。

　落ち着くと、次の言葉が短くなる。

「……これなら、分かる」

　女の人が言った。

　分かる、は強い。

　強いけど、強いと言わない。言うと増える。ここは胸の中で勝つ。

　ところが、胸の中の勝ちは、外の勝ちを呼ぶ。

　外の勝ちを見た人が、次を持ってくるからだ。

　次が来ると、列がまた伸びる。伸びる列は、また怖くなる人を運んでくる。

　列の横から、年配の男の人が言った。

「量りってのはな、揉めるんだよ」

　揉める、は危ない。

　危ないけど、経験がある声は刺さりにくい。

「昔はな、手を出して分銅を動かして、余計に揉めて」

　男の人は笑っている。笑いが刺さらない笑いだ。

「だからな、手は出すな。見るだけ」

　見るだけ。

　その言葉が、列の背中にもう一枚だけ薄く貼られる。紙じゃない貼り方で。

　レンカが小さく頷いて、口を押さえた。

　言いたい。褒めたい。「えらい」って言いたい。

　でも褒めると、また誰かが手を出す。

　だから胸の中でやる。

　ミナギは我慢できずに、ぼそっと言った。

「でもカチン、気持ちいいよな」

「気持ちよくするな」

　ユリネが刺す。

「……助かる」

　ミナギが言い直して、なぜか自分で頷いた。言い直せるなら勝ち。

　秤屋の人は、量った袋を女の人へ返した。

　返し方が奪わない。

　女の人が受け取って、深く息を吐く。

「……怖くなかった」

　小さい声。

　小さい勝ちは、増えない。増えないから長持ちする。

　女の人は一歩引いて、列の外へ出た。

　出方が綺麗だ。綺麗な出方は、列を守る。

　その後ろで、善意の人が小さく言った。

「さっき、手を出してごめん」

「終わり」

　ユリネが短く返した。

　終わりがあると、謝りが増えない。増えないと、次が進む。

　列は、進んだ。

　進み方が、さっきより静かだ。

　静かだと、カチンがよく聞こえる。

　よく聞こえると、みんなが“触らない”を守れる。

　結び家の番になった。

　今日は粉を量る。

　粉は軽い。軽いから袋が揺れる。揺れると散る。散ると拾う。拾うと声が増える。

　だから先に結ぶ。二回結ぶ。増やすじゃない。事故を減らすだけ。

　秤屋の人が袋の口をとん、と叩く。

　タケルが真顔で結び目を確認する。

　レンカが結び直したい顔をして、でも止まる。

　止まれるなら勝ち。

　袋が皿へ。

　分銅が置かれる。

　棒が落ち着く。

　カチン。

　レンカの肩がほどけた。

「……胸の中で、安心」

「胸の中なら勝手にしろ」

　ユリネがいつもの調子で返して、コトが笑った。

　笑いは増えない笑いだ。

　買い物を終えて帰る途中、箱と板の角を通る。

　今日は木片が一枚だけ。

　短い字。

　箱は閉じている。

　欠けの石がいつもの線。

　角が軽い日だ。軽い日は、朝市の後ろが静かだ。

　結び家に戻ると、粉の袋が台所に並ぶ。

　量ってあると、分け方が楽になる。

　楽、は危ないから言い換える。

「……助かる」

　コトが言って、ユリネが頷く。頷きは増えない。

　レンカが粉を見て、目を輝かせかけて、止めた。

　止めて、言い直す。

「平焼きパン、焼ける」

「焼けるなら焼け」

　ユリネが短く言う。

　焼けるのは生活だ。生活は増えていい。

　鍋も鳴る。湯気が上がる。

　湯気は増えていい。増える湯気は、今日が回った証拠だ。

　ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日の量り、怖くなかったな」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、怖くない」

「胸の中なら勝手にしろ」

　ハルが小さく頷いた。

「……音が、道」

　シノがぼそり。

「……触らないのも、道」

　レンカが小さく宣言した。

「今日、手を出さなかった！」

「出しかけた」

　タケルが真顔で言う。

「未遂って言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、未遂」

「胸の中でも言うな」

　笑いが起きる。

　笑いが起きると、朝市の緊張がほどける。

　ほどけたら、湯が待っている。湯は逃げない。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」