泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第44話 湯屋が“早い人”で渋滞

　湯屋は、だいたい「遅いほうが勝つ」。

　遅いほうが勝つ、って言うと変だけど、湯屋は急ぐと負ける場所だ。急ぐと滑る。滑ると慌てる。慌てると周りを見る。見ると気まずくなる。気まずいと譲る。譲ると無限が始まる。

　無限は、だいたい入口で起きる。

　夕方、結び家の台所で、ミナギが鍋の湯気を見ながら言った。

「今日、湯屋、早い人が多いってさ」

「早い人って言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「えっ、でも早い人は早いだろ」

「早いを言うと、早いが増える」

「増えるのはいいじゃん」

「増えると詰まる」

「詰まるのも湯屋っぽいじゃん」

「っぽいで肯定するな」

　レンカが箸を止めて、目を丸くした。

「早い人が増えると、何が起きるの？」

「早く入ろうとして、遅くなる」

　ユリネの言い切りが、妙に現実だった。

　タケルが真顔で頷いた。

「早い人が早い顔で集まると、入口が詰まる」

「入口が詰まると、湯気が逃げない」

　コトが笑って言う。

「逃げない湯気はいい」

「いいって言うな」

「……助かる」

　コトが言い直す。言い直しは増えない。

　ハルが小さく言った。

「……今日、風が冷たい」

　冷たい風は、湯屋を呼ぶ。湯屋を呼ぶと、人も呼ぶ。

　呼ぶと、「早く行けば空いてる」が走る。走ると、全員が早く行く。全員が早く行くと、空かない。

　最悪の算数だ。

　結び家は、いつもの時間より少しだけ早く湯屋へ向かった。

　少しだけ、が危ないのに、今日は様子を見るための少しだけだ。

　道中、すでに“早い顔”が何人も同じ方向へ歩いていた。

「……増えてる」

　レンカが小さく言いかけて、口を押さえた。

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、増えてる」

「胸の中なら勝手にしろ」

　湯屋の木戸が見えた。

　きい、と鳴る前に、人の気配が鳴っている。

　入口の前に、すでに列があった。

「早い」

　ミナギが言いかけて、

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、早い」

「胸の中でも言うな」

「えええ」

　列の先頭は、腕を組んだおじさんだった。顔が「勝った」だ。

　勝った顔の隣に、顔が「負けたくない」おばさん。

　その後ろに、顔が「急ぐ」若い人。

　さらにその後ろに、顔が「子どもが冷える」親。

　顔が混ざると、列が揺れる。列が揺れると、入口で詰まる。

　入口の戸が開いた。

　中から、湯気がふわっと出る。

　湯気が出ると、全員の肩が下がる。

　肩が下がると、前へ出る。前へ出ると、詰まる。

「どうぞ」

「いえいえ」

「いやいや」

　出た。譲り合い無限。

　無限は優しい。優しいのに、湯屋では最悪だ。

　レンカが息を吸って、

「……出るときだけ」

　小さく言った。

　言い方が震えてない。最近のレンカは、止める言葉を持てる。

　列の先頭のおじさんが、ふっと笑った。

「そうだな。出るときだけだ」

　無限が、すっと消えた。消えると、入口が息をする。

　……息をした瞬間に、次の混線が来る。

　“早い人”は、息をした入口に飛び込みたくなる。

「先、いい？」

　若い人が一歩出た。

「え、順番……」

　親が困る顔をする。困る顔は刺さる。刺さると声が増える。声が増えると、子どもが不安になる。不安になると、泣く。今日は泣かせない係が仕事をする。

「声は一回」

　ユリネが短く言った。

　短いと、喧嘩にならない。喧嘩にならないと、湯が湯のままだ。

　タケルが真顔で、入口の前に手のひらを向けた。

「動くのは一人ずつ」

　一人ずつ。

　それだけで、足が止まる。止まれるなら勝ちだ。

　だが、列の中の“早い顔”が、別の方向へ漏れ始めた。

　漏れる方向は、脱衣所だ。

　脱衣所は狭い。狭いと詰まる。詰まると焦る。焦ると服が落ちる。落ちた服を拾うと、また詰まる。

　今日の湯屋は、入口だけじゃなく中も詰まる。

　結び家が脱衣所へ入ると、すでに床が少し湿っていた。

　湿ってると滑る。滑ると心が早くなる。心が早くなると、手が雑になる。雑になると、桶が転がる。転がると、また湿る。

　増える。悪い循環で増える。

「……桶、出てる」

　ハルが小さく言った。

　通り道の真ん中に桶が一つ。

　誰の桶か分からない桶は、誰も動かせない。動かせないと、みんな避ける。避けると、狭さが増す。

「動かす！」

　ミナギが言いかけて、

「動かすな」

　ユリネが刺す。

「えっ、でも通れないじゃん」

「動かすと、持ち主が迷子になる」

「迷子になるのは桶だろ」

「桶も人も迷う」

　コトが、桶の縁を指先でちょん、と叩いた。

　音を出すのは一回。

　そして、声も一回。

「桶、どなたの？」

　一回。

　一回だけだと、全員は振り向かない。

　振り向かないのが、ここでは助かる。

　端のほうで、手がそっと上がった。

「あ、それ……私」

　持ち主が一歩だけ出て、桶を自分で引いた。

　自分で引くと終わる。終わると、道が戻る。

　……戻った道へ、今度は“早い人”が押し寄せる。

　押し寄せるというより、同じタイミングで動く。

　同じタイミングで動くと、詰まる。詰まると、湯気が濃くなる。濃くなると、見えなくなる。見えなくなると、桶がまた迷子になる。

　湯屋は、迷子を産む。

「早く入りたい人が多いんだね」

　コトが言いかけて、

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で、早く入りたい人」

「胸の中なら勝手にしろ」

　湯の縁に着くと、湯気が顔に触れた。

　触れると落ち着く。落ち着くと、ようやく「早い顔」が少し抜ける。

　抜けたところへ、抜けない人がいる。

　湯の入口で、若い人が小走りで来た。

　小走りは危ない。

　小走りは、湯屋で増える入口だ。

「すみません、先に入っていいですか。すぐ出ます」

　すぐ出ます、は危ない。

　すぐ出ますが増えると、全員がすぐ出ると言い出す。言い出すと、全員が急ぐ。急ぐと、全員が遅くなる。

「先にするな」

　ユリネが短く言った。

「えっ、でも……」

「出るのが早いなら、出るときだけ早くしろ」

　言い方が雑なのに、妙に正しい。湯屋は雑が効く時がある。

　若い人は口を開けかけて、閉じた。

　閉じられるなら勝ち。

　代わりに、湯の縁に腰掛けて、深呼吸をした。

　深呼吸ができると、急ぎが減る。減ると、湯が湯のままだ。

　その頃、脱衣所の外で小さな声が混ざった。

「早い人が多いって聞いたから……」

「だから早く来たのに……」

「結局待ってる……」

　待ってるのに、怒ってない。

　怒ってないけど、ざわっとしている。ざわっとは、紙を呼ぶ。紙を呼ぶと、掲示になる。掲示になると、増える。

　増やしたくない。

　ユリネは湯の縁に指を置いた。

　熱さを確かめる。

　確かめたら、短く言う。

「早い顔を捨てろ」

　捨てろ、は強い。

　強いけど、湯屋では強く言い切ると逆に楽になる。

　楽になると、早い顔が薄くなる。

　ここで、ふっと視界が切り替わる。

　地上の湯気じゃない、紙の匂いの方へ。

---

　申請受付審査室。

　机の上に、紙が積まれている。

　チヨは、今日だけ「早い」顔をしていた。

「今日は早く終わらせますぅ……！」

　言った瞬間、罫線が増えた。

　横が一本。縦が一本。

　欄が増えたのに、チヨの指だけは速い。速いのに、紙が遅い。

「……増えるのに早い……っ」

　チヨが机に額を当てた。

　その横で、アマネが元気に言う。

「早いなら欄を足す！」

「足すなぁ……！」

---

　湯屋に戻る。

　早い人が増えると詰まる。

　詰まると、みんなの顔が紙みたいになる。

　紙みたいな顔を、湯気で戻す。戻すのが湯屋だ。

　結び家が湯から上がるころ、脱衣所の入口で小さな渋滞が起きていた。

　渋滞の正体は、“早く出たい人”の集合だ。

　集合すると、同時に動く。同時に動くと、ぶつかる。ぶつかると、湯気が濡れ布に落ちる。濡れ布が床に触れる。床が湿る。

　また滑る。最悪の循環が戻ってくる。

「出るの、順番だよね……？」

　親が小さく言った。

　言い方が、確認。確認は助かる。確認は喧嘩を呼ばない。

「出るときだけ」

　レンカが、さっきの合言葉をもう一度出した。

　今日は二回目でもいい。二回目は増えない。戻すための二回目だ。

　誰かが笑った。

「出るときだけ、って便利だね」

「便利って言うな」

　ユリネが刺す。

「……助かる」

　笑った人が言い直して、さらに笑った。

　笑いが刺さらない笑いだ。刺さらない笑いは、渋滞をほどく。

　タケルが真顔で、脱衣所の前に立った。

　立ち方が「道」だ。

「通る道、一本。止まるなら壁際。拭くのは本人だけ」

　拭くのは本人だけ。

　それだけで、タオルの手が勝手に出なくなる。

　手が出ないと、濡れが増えない。濡れが増えないと、滑らない。滑らないと、怒らない。

　ミナギが、渋滞の真ん中で言いかけた。

「俺、早いから先……」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「……胸の中で早い」

「胸の中でも言うな」

「えええ」

　ミナギは口を尖らせたまま、ちゃんと壁際に寄った。寄れるなら勝ち。

　寄ると道が太る。道が太ると、人が出られる。

　出られると、渋滞がほどける。

　脱衣所の床の真ん中に、小さな水たまりができていた。

　水たまりは、誰かが急いだ証拠だ。

　証拠を責めると増える。増えると次も急ぐ。だから、責めずに拭く。

　レンカが雑巾を取りに行きそうになって、止まった。

　止まれるのが偉い。

　タケルが真顔で言う。

「拭くのは本人だけ、だったな」

「……本人、分からない」

　レンカが小さく言った。

　分からないときは、増やさないで直す。

　コトが、雑巾を一枚だけ持ってきた。

　一枚だけ。増やさない。

「ここ、踏まない」

　言いながら、雑巾を水たまりの上に置いた。置くだけ。拭かない。

　置くと、踏まない。踏まないと滑らない。滑らないと、急がない。

　急がないと、本人が気づいて拭く。

　案の定、さっき小走りしていた若い人が「あっ」と言って、自分で雑巾を取り、拭いた。

「すみません……」

「終わり」

　ユリネが短く言う。

　終わりがあると、謝りが増えない。増えないと、空気が軽い。

　湯屋を出ると、夜風が冷たくて気持ちいい。

　冷たいのに、肩が軽い。

　軽い肩は走らない。走らないと、家までが早い。

　早いのに、急がない。これが一番いい早さ。

　帰り道、ミナギがぽつりと言った。

「早い人、集まると遅いんだな」

「言っただろ」

　ユリネが返す。

「言われたときは分かんなかった」

「分かんなくていい。生活で分かれ」

　雑なのに優しい。湯屋帰りは、雑が効く。

　家に戻ると、鍋の蓋が軽く鳴った。

　湯屋の湯気とは違う、飯の湯気が上がる。

　湯気は増えていい。増える湯気は、生活の勝利だ。

　レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日の湯屋、口が増えかけたな」

「増えかけた」

　コトが頷く。

「でも戻した」

　ハルが小さく言う。

「……湯気、戻した」

　シノがぼそり。湯屋の匂いが、ちゃんと家の匂いに変わっている。

　ミナギが箸を持ちかけて、

「順番」

　ユリネが刺す。

「……はい」

　早い人が増えても、遅くならない方法はある。

　声を増やさない。

　動く順を決める。

　出るときだけ、を守る。

　それだけで、湯が湯のままだ。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」