泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第4話 麓へ降りる前に噂が降りる

　山頂から麓へ降りる準備は、思ったより地味だ。

　地味なのに、やることが多い。

　多いのに、順番が決まると回り始める。

　回り始めると、急に「生活」になる。

　ミナギは朝から、線を引いた紙を広げていた。昨日の生活圏の線に、今日は「降りる線」が増えている。線が増えると、世界が広がる。広がるのに、怖くない。線があるからだ。

「まず水」

　ミナギが言う。

　火守が小鍋を指差す。山頂の水は貴重だ。貴重だからこそ、丁寧に使う。丁寧は怖い。でもこの丁寧は、怖くない丁寧だ。

「次、火」

　火守が頷いた。火は守る。守るのは火守の仕事。

　ミナギは火守の仕事を奪わない。奪わないのが回収担当の礼儀だ。

「次、寝具」

　寝具というほど立派なものじゃない。布と、藁と、ちょっとした毛皮。

　それでも「夜を越す道具」だ。夜を越す道具があると、泣かなくて済む。泣かないと神界が盛りにくい。盛られにくいと山は静かになる。静かだと噂が増える。増えるな。

　スズが毛布を抱えたまま、ぶつぶつ言っていた。

「降りるのって、さ、なんかこう……ドキドキするよね……。山頂って、ずっと上じゃん……。上って、降りるって言うと、落ちるみたいで……」

「落ちない。歩く」

　カナメが即答した。見張り番は言葉を整える。言葉が整うと足が整う。

「歩くのも落ちるのも、結果として下に行く」

「カナメ、そういう言い方やめて！」

　スズは抗議した。抗議の声も今日は増殖しない。増殖しない抗議は、少しだけ可愛い。

　ハルは小屋の中で、芋の干し物を持ったまま座っていた。

　芋はもう半分しかない。半分しかないと不安になる。

　でも半分しかないと、次を考える。次を考えると、生活が回る。

　ハルは、ミナギの線を見ていた。

　線の意味は分からない。

　でも線があると、指が迷わない。

　迷わない指を見ると、心が落ち着く。

　シノは、荷物の端を持っていた。端だけ。真ん中を持たない。

　奪わない人は、真ん中を持たない。

　でも端を持つと、持っていることになる。持っていると、役に立つ。役に立つと居場所ができる。居場所ができると照れる。今日も照れている。

「……重いですか」

　シノが小声で聞いた。

「重いのは仕事。重くない仕事は油断する」

　ミナギが淡々と返す。

　シノが「なるほど」と頷き、また照れた。理解が早い照れは危険だ。照れが増えると噂になる。噂は増える。

　そして、噂はもう降りていた。

---

　霞根町。

　朝の市場は、人の声でできている。

　野菜の声。魚の声。布の声。値段の声。

　声が混ざって、町の呼吸になる。

　そこへ一粒、妙に「きれい」な噂が落ちた。

「聞いた？　真昼山の山頂が、うるさいって」

「うるさい山ってなんだよ」

「うるさいのに、きれいなんだってさ」

「きれいでうるさいって、嫌だな……」

　嫌だな、と言いながら、耳がそっちへ向く。

　噂は嫌だなを栄養にして育つ。

「あとさ、匂いが良すぎるって」

「良すぎる匂い？」

「腹が勝手に寄ってくる匂いだって」

「それ、怖いな……」

「怖いけど、ちょっと嗅ぎたいな……」

　嗅ぎたいな、で噂は完成する。

　完成した噂は、目的地を持つ。

　目的地はだいたい、役所だ。

「山頂が騒がしいって噂、また来たぞ」

　霞根町の小さな役所で、役人がため息をついた。ため息は町の潤滑油だ。ため息がないと仕事が詰まる。詰まると怒る人が出る。怒ると噂が増える。噂は増える。

「また？　先週も『雲が甘い』とか言ってたじゃない」

「今週は『音がきれいに響く』だと」

「音がきれいって、褒めてんの？　困ってんの？」

「困ってるんだろ。褒めて困るのが一番面倒」

　役所の会話はだいたいそうだ。

　褒めて困る。丁寧で困る。善意で困る。

　困るの種類が増えると書類が増える。書類が増えると誰かが角を揃える。角を揃える神が危ない。ここは神界じゃない。だが仕組みは似ている。世界はどこかで韻を踏む。

　役人は紙を一枚取り出し、雲見台の名を書いた。

「見張りのカナメに確認を出すか」

「出すなら、今日中だな。噂が燃える前に水をかける」

「水をかけると余計に蒸気が立たないか」

「蒸気が立つと、また噂になる」

「……もう噂、嫌い」

「嫌いでも、噂は来る。噂は仕事だ」

　役人が苦い顔で言った。

　噂が仕事になると、人は少しだけ安心する。

　仕事は順番にできる。順番があると生活が回る。

　回ると、風呂に入れる。風呂に入れると、だいたい勝ちだ。

---

　山頂。

　ミナギが袋の口を締める。袋が重い。重いのに、締める手が迷わない。

「よし。降りる」

　スズがわっと顔を上げた。

「い、いま！？　いま降りるの！？　心の準備は！？　心の準備って荷物に入れた！？　入れてないよね！？」

「心の準備は歩きながらする」

　ミナギが言い切った。現場はだいたいそうだ。

　心の準備は荷物にならない。だから歩きながら拾う。

　カナメが先に立つ。見張り番は道を知っている。道を知っている人が先に立つと、後ろの人が泣かない。

　火守は小屋の前で腕を組み、頷いた。

「火は守る。帰ってこいとは言わない。降りた先で回せ」

　ミナギが頷く。

　その頷きは「了解」じゃなくて「引き継ぎ」だ。

　ハルは、袋の紐を握る。握る手が小さい。

　小さいのに、握れている。握れているのが偉い。偉いと大人が褒めたくなる。褒めると神界が盛る。盛るな。

　シノが、荷物の端を持ち直した。端だけ。端だけでも、歩くと力がいる。力がいると顔が真剣になる。真剣になると照れが消える。照れが消えると大人に見える。大人に見えると、また照れる。忙しい人だ。

「……降りる道、怖いですか」

　シノがハルに聞いた。聞き方が、奪わない人の聞き方だ。

　答えを強制しない。答えが出るまで待てる。待てる人は優しい。優しい人は疲れる。疲れた優しさは、盛られると壊れる。

　ハルは少し迷って、首を振った。

　怖いかどうかより、分からない。分からないの方が多い。

　でも歩く。歩ける。歩けることが、ご褒美だ。

　山頂の匂いの残り香が、背中に薄くついてくる。

　小屋の周りだけの、いい匂い。

　それが、今日の「持ち帰り」だ。

　ミナギが言った。

「噂は先に麓に降りてる。だから、急ぐ」

「噂、足が速い……」

　スズが泣きそうな顔で言う。泣くな。泣くと上が盛る。盛られると道がうるさくなる。

「噂は足が速い。だから現場はもっと速く動く」

　ミナギは淡々と言った。淡々が強い。淡々があるとパニックが生活に編み込まれる。

　坂道を降りる。

　石が転がる。転がる音は普通に一回だけ鳴る。

　普通の一回が続くと、足が落ち着く。

　足が落ち着くと、心が少しだけ「次」を考える。

　その頃。

　雲見台に、ひとりの走り手が登ってきていた。町の役所の伝言を背負っている走り手だ。息を切らしながら、カナメの背中へ声を投げる。

「カナメ！　町から！　噂が燃えてる！　確認出せって！」

　カナメは振り返らず、手だけ上げた。

　手の上げ方が「了解」だ。手の上げ方が「回す」だ。

「了解。現物、降ろす」

「現物って……人！？」

「人だ」

「やば……！」

　走り手が目を見開く。その目が噂を食べる。噂は目で育つ。

　スズが小声で言う。

「現物って、言い方……なんか……」

「仕事の言い方だ」

　ミナギが言った。

　仕事の言い方は、世界を落ち着かせる。落ち着かせるけど、完全に静かにはしない。静かにすると、今度は怖い。ここは派手に騒ぐ世界だ。派手に騒いで、最後は生活に戻す。

　麓が見えた。

　霞根町の屋根が、朝日を受けて光っている。

　光っているけど、昨日みたいに刺さらない。

　刺さらない光は、生活の光だ。

　ハルは、屋根の群れを見て、ぽつりと笑った。

「……いっぱ……」

　いっぱい。

　人がいっぱいいる。

　怖いかもしれない。

　でも、湯があるかもしれない。

　ミナギは、ハルのその声を拾って、短く言った。

「うん。いっぱいいる。だから、紛れる」

　紛れる。

　その言葉はまだ分からないはずなのに、ハルの胸のどこかが「それがいい」と頷いた。

　背中に、山頂のいい匂いが薄く残っている。

　噂は先に降りた。

　でも現物も、ちゃんと降りた。

　ここからは、霞根町の生活の番だ。