泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第38話 鐘楼（初鳴り）

　鐘楼は、普段はただ高い。

　高いだけで、影が長い。影が長いと、なんとなく避けたくなる。避けたくなるのに、生活の道はそこを通る。

　鐘楼の根元に、板がある。釘がいくつか。木片がいくつか。箱もある。欠けの石もある。

　増やさないで回すための角が、今日もそこにある。

　角に、見慣れない人がいた。

　中年の男の人。背中が固い。片手で口元を押さえている。もう片手に、小さな袋。

「……声、出ない？」

　レンカが言いかけた。

「言うな」

　ユリネが即座に刺す。

「でも困ってる顔」

「困ってるのは分かる。先に置け」

　男の人は、箱を見て、板を見て、欠けを見て、どれも触らずに立ち尽くしていた。

　触らない迷いは、助かる。迷いが静かだと、周りが慌てない。

　コトが一歩だけ近づく。

　声は増やさない笑顔で、指を一本立てた。

「一回だけ。ここ」

　板の釘を、顎で示す。

　男の人は頷いて、木片を一つ取り出した。

　木片の紐を釘に掛ける。かたん。小さい音。小さい音は、近くの人にだけ届く。

　木片には、字が一行。太くない。短い。

　拾いました。小袋。

　男の人は、その下に自分の袋をそっと置いた。箱には入れない。欠けまで、の線を越えない。

　置いたあと、口元に手を当てて、息を吐いた。声が出ない人の吐く息は、言葉より強い。

　そこまでは、きれいだった。

　きれいなまま終わるはずだった。

　通りの向こうから、誰かが叫んだ。

「鐘、鳴らせばいいじゃん！」

　言った声は軽い。軽い声は、増える。

　増える前に止めないと、紙が増える。人が増える。角が死ぬ。

　ミナギが、待ってましたみたいに前へ出た。

「そう！　合図！　合図だよ！　板に気づいてもらう！」

「増やすな」

　ユリネが刺す。

「増やしてない！　助けるだけ！」

「助け方が増えると、迷い方が増える」

「迷い方？」

「混線」

　その瞬間、ミナギの目がきらっとした。きらっとは危ない。

　鐘楼の柱の横に、縄が垂れている。縄は、普段は誰も触らない。触らないのが作法だ。

　作法を破るのは簡単だ。簡単は事故の入口。

「じゃあ、鳴らす！」

「鳴らすな」

　ユリネの声が刺さった。

　刺さったのに、ミナギの手は止まらない。止まらない手は善意だ。善意はやたら強い。

　ミナギが縄を引いた。

　引き方が大げさじゃない。引いただけ。

　なのに、上で何かが動く気配がする。空気が変わる。

　ゴン。

　短い一撃だった。

　それだけ。

　それだけなのに、朝市の声が一瞬だけ薄くなる。薄くなったところに、鐘の余韻が残る。

「……鳴った」

　ハルが小さく言った。

　鳴った、の次に起きるのは、動く、だ。

　動いた。

　それも、一斉に。

　朝市の列が、半分だけほどけて、鐘楼の方へ流れた。

　直し屋の路地に向かっていた人が、足を止めて戻ってくる。

　湯屋へ行こうとしていた人が、「え、いま？」みたいな顔で立ち止まる。

　子どもが「なに！？」と走り出して、走るなと言われる前に走っている。

　合図が効きすぎた。

　効きすぎる合図は、全員を動かす。

　全員が動くと、逆に詰まる。

「ちょっと、何！？」

「火事！？」

「落とし物？　箱？」

「直し屋の順番？？」

「朝市が安いって合図？」

　口が混ざる。

　混ざると、板が意味を失う。

　意味が失われると、木片の一行が「何でも」になる。

　何でもは、最悪だ。

　板の前に人が溜まった。溜まると、覗く。覗くと、押す。押すと、箱が揺れる。

　揺れた箱に、誰かの肘が当たる。ふたが、ぱた、と鳴る。

　鳴ると「開いた！」が増える。増えると手が伸びる。

「預ければいいの？」

「探してるのはこれ？」

「うちの子、迷子！」

「迷子は板じゃない！」

「板、鳴ったじゃん！」

　鳴ったじゃん、は危ない言葉だ。

　鳴ったじゃんは、責任を鐘に押し付ける。

　押し付けると、人が雑になる。雑になると、混ざる。

　レンカの肩が上がった。上がると、泣かせない係が走る。

　走ると、さらに詰まる。詰まると、泣く。今日は泣かせない係が泣きそうだ。

「……すー」

　レンカが深呼吸をした。

　深呼吸は、最近の結び家の救命具だ。救命具は増やさない。

　ユリネは、鐘楼の柱を一度だけ見上げた。

　高い。

　高いのに、鳴らすと低い。

　低い音は遠くまで届く。届くと人が来る。来ると詰まる。

　詰まる前に、順番を作れ。

「……鳴らすな、二回目」

　ユリネが短く言った。

　ミナギが口を開けかけた。

「え、でも一回しか鳴らしてないし」

「だから二回目を止める」

「止める！」

　ミナギが反射で復唱して、自分で口を押さえた。言い直せるなら勝ち。

　コトが板の前で、両手を広げた。広げ方が“壁”じゃない。“線”だ。

「欠けまで。ここから先、入らない」

「欠けまで！」

　誰かが復唱した。復唱が起きると、場が少しだけ整う。

　タケルが真顔で道を一本作る。

　腕を広げる。足を動かさない。声を増やさない。

「通る道、一本。止まるなら壁際。箱に触るな」

　触るな、が刺さらない程度に短い。

　短いと、人は引っ込める。

　引っ込めると、箱が箱のままでいられる。

　しかし、混線はもう始まっている。

　板の釘に掛かった木片が、ぐらっと揺れる。

　揺れる木片の下に、別の木片を掛けようとする手が出る。

「これも合図にしよう！」

「うちも困ってる！」

「じゃあ私も！」

　合図板（貼り）と口頭が混ざり、内容が混線する。

　混線の真ん中に、声の出ない男の人がいる。

　本人が一番困っているのに、本人の用が薄まっていく。最悪。

　ユリネは、そこで一歩だけ前に出た。

　一歩だけ。

　一歩だけが、場を変える。

「鳴らす順」

　三文字じゃない。四文字。

　それでも短い。短いから刺さらない。

　刺さらないのに、全員の耳が向く。鐘より小さい声が、ここでは効く。

「鳴らすのは一人」

　ユリネが言った。

　ミナギが反射で胸を張る。

「俺！」

「お前じゃない」

　ユリネが即答した。

「えええ」

「お前は鳴らしたい顔だから」

「ばれた！」

　ミナギが悔しそうに笑う。笑えるなら勝ち。だが任せない。

　ユリネは、縄の根元に手を添えた。引かない。添えるだけ。

「ここに手を置くのは、今日だけ、私」

　言い切りが硬いのに、怒ってない。怒ってない硬さが生活向きだ。

　次に、ユリネは板を顎で示す。

「鳴らす前に、板に一枚」

「一枚？」

　誰かが聞く。

「一枚。困りは一つずつ」

「一つずつ」

　タケルが真顔で復唱する。復唱は作法になる。

　そして、ユリネは最後に言った。

「動く順」

　言葉が増えそうで危ない。

　だから、増やさないまま見せる。

　ユリネは指を二本立てた。

「一、当事者だけ動く」

　指を一本折る。

「二、それ以外は道」

　道。

　道と言われると、ハルが小さく頷いた。

「……道、ならできる」

　小さい声が、混線の熱を少し冷ます。冷ますのは暴力じゃない。整える冷ましだ。

　レンカが息を吸って、言い直す。

「当事者だけ。道」

　言い直せるなら勝ち。泣かせない係は、今日は泣かせないだけじゃなく、増やさない係にもなる。

　ここで、最初の案件に戻す。

　板に掛かっている木片。拾いました。小袋。

　声の出ない男の人が、袋を持っている。

　これだけ。これだけを通す。

　コトが男の人の横に立つ。

　笑顔は増やさない。声も増やさない。

「声、一回できる？」

　男の人は首を横に振った。できない。

「じゃあ、代わりに一回」

　コトが言った。これ以上は言わない。

　コトが通りに向けて、声を一回だけ出す。

「小袋、拾いました。板、見てください」

　一回。

　一回だけだと、全員は動かない。

　全員が動かないのが、今日の勝ち方だ。

　少し先で、若い人が立ち止まった。

　手を胸の前で探っている。探り方が焦っている。

　焦っている人は、持っていない。持っていないから探っている。

「あ……それ、私の……」

　若い人が言いかけて、周りを見る。

　周りはもう、押してこない。押してこない空気ができている。

　ユリネの「動く順」が効いている。

「当事者だけ」

　タケルが真顔で言った。

　若い人が一歩だけ前に出る。

　一歩だけなら詰まらない。

　コトが欠けの石の上に、小袋をそっと置いた。

　置く。

　手渡しにすると礼が増える。増える礼は鐘を呼ぶ。今日は呼ばない。

　若い人が袋を取り、深く息を吐いた。

「……助かった。鐘、鳴ったから」

　言った。

　言った瞬間、周りの人が「鐘、便利」の顔になる。危ない。

「便利って言うな」

　ユリネが刺した。

「えっ」

「鐘は便利じゃない。効きすぎる」

　説明じゃない。実感だ。実感は増えない。

　ミナギが我慢できずに言う。

「でもさ、今の、うまくいったじゃん！」

「いった」

　ユリネは否定しない。否定すると反発が増える。増えるとまた鳴らす。

「だから順だ」

　順。

　それだけで、ミナギの肩が少し落ちた。落ちると二回目を引かない。偉い。

　問題は、ここからだ。

　最初の困りが解決すると、待っていた困りが前へ出たくなる。

　出たくなる困りが、三つ重なると混線が戻る。

「うちの子、迷子！」

「直し屋、誰か行く？」

「湯の札、落ちてた！」

　混ざる。

　混ざると鐘を鳴らしたくなる。

　鳴らしたくなると、縄を見る。縄を見ると、手が出る。

　ユリネは縄を見せない。見せないのに、縄の前に立った。

　立つだけで、手が止まる。

「鳴らすのは一個だけ」

　ユリネが言った。

「一個だけ？」

「一個だけ。だから、先に板」

　板。

　板があると、困りが一つずつになる。

　コトが釘を指でちょん、と弾く。空いてる釘を見せる。

「迷子は板じゃない。直し屋は道。湯札は箱。分ける」

　分けると言い切らない。言い切ると喧嘩が増える。

　代わりに、動きで分ける。

　タケルが真顔で道を二本にする。二本は危ないが、今日は必要な二本だ。

　一つは“通るだけ”。

　一つは“板を見るだけ”。

　見るだけの線があると、置きたくなる手が止まる。

　ハルが、迷子の母親の肩をそっと指で示す。

　言葉じゃない。方向だけ。

　母親はその方向へ歩き出す。歩き出せるなら勝ち。

　迷子は、鐘じゃなくて足で探す。足で探すのが一番増えない。

　シノがぼそりと言った。

「……混ざると、泣く」

　誰も反論しない。

　反論しないと、言葉が増えない。増えないと、動ける。

　湯札の人が、箱の前で立ち止まる。

　箱の中を覗いて、札を見つけて、すぐ取った。

　取ったら戻る。戻るのが早い。早いのに走らない。偉い。

　直し屋の人は、板に掛けようとした木片を引っ込めた。

「……道、分かった」

　短い。短いと増えない。

　迷子の母親は、角を曲がった先で子どもを見つけた。

　子どもが笑っている。笑いはいい。

　泣いてないなら、鐘を鳴らさなくていい。鳴らさないのが勝ちだ。

　ここで、鐘を鳴らしたくなる声が出る。

「じゃあ、次は鳴らさなくてもいい？」

　誰かが訊いた。訊くのは偉い。勝手に鳴らさないのはもっと偉い。

「鳴らすのは、最後」

　ユリネが言った。

「最後？」

「板も口も効かない時だけ」

　説明は少ない。少ないから、反発が増えない。

　ミナギが口を尖らせた。

「じゃあ鐘、ほとんど鳴らさないじゃん」

「ほとんど鳴らさないのが正しい」

　ユリネが即答する。

「えええ」

「鳴ると全員が動く。全員が動くと詰まる。詰まると困りが増える」

「増やすな」

　ミナギが自分で言い直して、苦笑いした。言い直せるなら勝ち。

　鐘楼の前の人だかりは、少しずつほどけた。

　ほどけると、朝市の声が戻る。袋の擦れる音が戻る。小銭が細く鳴る。

　鐘は、もう鳴らない。鳴らないで済んだことが、今日の回収だ。

　最後に、男の人が口元の手を外して、かすれた声で一言だけ言った。

「……ありがと」

　一言だけ。

　一言だけだから、誰も泣かない。誰も盛らない。増えない。

　結び家は帰る。

　帰り道、レンカが小さく言った。

「鐘、すごかった」

「すごいとか言うな」

「……効きすぎた」

　レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

「効きすぎたから、順番が要った」

　コトが笑う。

「順番、鐘にもいるんだね」

「鐘は道具じゃない。口を整えるだけだ」

　ユリネが言って、自分で一度だけ息を吐いた。

　言葉が増える前に、止める。自分も。

　家に戻ると、鍋が鳴っていた。

　湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝ちだ。

　ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　レンカが小さく宣言した。

「今日は、鳴らす順と動く順で、泣かせなかった！」

「泣かせないのはいい。増やすな」

「増やさない！」

　タケルが真顔で言った。

「鐘、初鳴り、短くて良かったな」

「短いのが勝つ」

　コトが言いかけて、

「勝ちとか言うな」

　ユリネが刺す。

「……助かった」

　コトが言い直す。言い直しは増えない。

　ハルが小さく頷く。

「……詰まる前に戻った」

　シノがぼそり。

「……音、混ざらなかった」

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」