泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第35話 溶け込み判定A

　朝の結び家は、札が揺れている。揺れているのは湯気じゃない。厚めの紙札だ。生成りの角が丸くて、穴が空いていて、掛けてある。数字がでかくて、一語が短い。見ればだいたい分かる。分かった気になる速度が、生活にはちょうどいい。

　掛け板の上段。

　１　飯

　２　飯

　１　湯

　２　湯

　３　湯

　４　湯

　６　湯

　下段は洗濯の札だ。

　１　洗

　２　洗

　１　干

　２　干

　１　たた

「……五がいない」

　ハルが小さく言った。

　レンカが札の列を覗き込む。覗き込み方が、泣かせない係のそれで危ない。

「えっ、湯の五がないと、五番目の人が……」

「五番目の人は、いる」

　ユリネが短く言う。

「じゃあ札が……」

「札がいないだけだ」

　シノが鼻をひくひくさせた。

「……紙の匂い、減った」

「減ったって言うな」

　ユリネが刺す。

「でも、軽い」

「軽いのは増やす入口だ」

「……入口、閉める」

　シノが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　ミナギが札を見て、わざとらしく胸を張る。

「俺、今日は湯一番！」

「札は一番を決めない」

　ユリネが刺す。

「えっ、でも１湯がある！」

「あるのは紙だ。おまえは紙じゃない」

「じゃあ俺は何番？」

「順番は口で取れ」

「口が増える！」

「増やすな」

「……胸の中で取る！」

「胸の中は勝手にしろ」

　コトが札の裏を指で軽く撫でた。穴の縁を触る癖。指先だけで落ち着くやつ。

「外で落ちたかな。五」

「外で拾われる」

　タケルが真顔で言った。

「拾われたら……」

「箱」

　ユリネが言う。

「箱？　いま？」

「探しに走るな。回せ」

　レンカが息を吸って、

「私、走らない。走らないで、見てくる」

　と言い直した。えらい。走りたい目はしているけど。

「札、回せ。飯は逃げない」

　ユリネが言った。

　この家の短文は、鍋の音に似ている。重くならないのに、動ける。

　レンカは１洗を取った。穴のところで紙が小さく鳴る。数字が手の中にあると、落ち着く。ミナギは２飯を取ろうとして、

「俺、二飯！」

「二回食うな」

　ユリネが刺す。

「二回食うんじゃない、二番で受け取るってこと！」

「言い訳を増やすな」

　井戸の方へ行くと、水場もちゃんと回っていた。

　桶が並び、欠けた縁の桶が目印になっている。誰かが桶を置く。誰かが一歩引く。会話がなくても順番が残る。説明がなくても、残る。

　レンカが１洗を胸に押さえて、桶の前に立つ。

　隣の桶には２洗を持った人が来た。見知らぬ人。だけど札があると、見知らぬが薄くなる。

「１、先でいい？」

　その人が訊いた。

「うん、１だから」

　レンカが答える。答えは短い。短いと増えない。

　桶の中で水が揺れて、泡が立つ。布が擦れて、音が出る。音は増えていい。増える音は、働いた音だ。

　途中で、小さな詰まりが起きた。

　干し場の方から「紐が足りない」と声が飛んだ。声は一回で止まる。止まると、詰まりは小さいまま。

　コトが２干を指で弾いた。紙がぱちんと鳴る。紙の音は小さい。小さいから、呼び笛にならない。

「干し紐、戻ってないだけ」

「戻ってない？」

　レンカが振り向く。

　干し場では、１干を持った人が、紐をほどいていた。ほどき方が丁寧すぎて遅い。遅いと後ろが詰まる。詰まっても責めないのが結び家だ。責めないと、ほどき手が焦らない。焦らないと、手が滑らない。

「紐、ここ」

　タケルが真顔で指を差す。差すだけ。説明はしない。

　ほどき手が頷いて、紐を留め直す。留め直した瞬間、干し場の空気がすっと抜けた。

「……戻った」

　ハルが小さく言う。

「戻すの、えらい」

　レンカが言いかけて、口を押さえた。褒めると増えるのを覚えている。えらい。

　洗い終えた布を絞って、干し場へ向かう。

　レンカは１洗を掛け板に戻した。かたん。戻る音。戻る音があると、次が迷わない。

　朝市へ向かう途中、欠けの石の横を通る。箱はそこにある。箱は空っぽの顔をしている。空っぽの顔の上に、掲示の板が立っている。板は板のまま、釘が少しだけ。生活の分だけ。

　板の前で、見知らぬ人がしゃがんでいた。

　手のひらに、札を一枚。

　でかい数字。

　短い一語。

　５　湯

　その人は迷っている顔をしていた。迷っているけど、声を出さない。声を出さない迷いは、助かる。

　しゃがんでいた人は、札の穴を板の釘に掛けた。かたん。

　そのあと箱のふたを開けて、同じ札を、そっと中へ入れた。入れる動きが慣れている。慣れていると、説明が要らない。

　すぐ横で別の人が板を見て、箱を覗き、また板を見る。視線が往復するだけで「分かった」が伝染する。

　その人は箱に手を入れて、入っていた木片を一つ取り出した。木片の紐を釘に掛け直す。かたん。

　板の釘が、ひとつ空いた。空くと、板が息をする。息をすると、次が置ける。

　コトが小さく訊いた。

「……落ちてました？」

「はい。湯、って書いてあって。数字が大きいから……誰かの順番かなって」

　見知らぬ人は笑って、でも声は増やさない笑い方をした。

「呼ぼうと思ったんですけど、朝市が賑やかで」

「一回でいい」

　タケルが真顔で言う。

「一回」

　見知らぬ人が復唱する。

「５　湯、落とした人」

　声が一回。風に乗って、通りの端まで届く。届いたけど、朝市は止まらない。止まらないのが今日は勝ち。

　少し離れたところで、子どもが手を上げた。

「それ、うちのじゃないけど、見たことある！　結び家の！」

　言い方が元気で増えそうで危ない。

「知ってるなら、持ち主に言え」

　ユリネが短く切る。

「はーい！」

　板に掛かっているのは、札一枚だけ。５の湯。数字がでかいから、目が迷わない。

　コトは箱を開け、札を取り出した。紙の角が丸い。穴がちゃんと開いている。生活の形だ。

　その横で、誰かが小さな紙を持ってきた。紙の角がぴんとしている。ぴんは危ない。貼りたがる。

「これも、貼っていい？」

　紙には「探しています」と書いてある。字が大きい。大きい字は増える。

　ユリネが刺すより先に、コトが指を二本立てた。

「貼るなら、一枚だけ。見る順で」

　見る順。言葉が短いから刺さらない。

「見る順？」

「上から。多いと迷うから」

　説明じゃなくて、生活の感触だけ置く。

　紙の人は頷いて、板の端にそっと留めた。留めたら下がった。下がれるなら勝ち。

　板の前が詰まらない。詰まらないと、箱が箱のままだ。箱が箱のままだと、泣かない。

　朝市は、今日も朝市だった。

　秤屋の方から、カチンが聞こえる。一定の音は安心だ。安心は人を寄せるが、列は一本のままだ。誰かが「先にどうぞ」を言いかけて、言い直す。

「……一人だけ」

　抱えていた人が言った。待つ形を作る。待つ形があると譲らなくて済む。譲らなくて済むと、列が保つ。

　レンカが小さく言った。

「列、今日は折れてない」

「折れるって言うな」

　ユリネが刺す。

「……曲がってない」

「それでいい」

　ミナギが袋を二つ持って、うずうずしている。

「俺、軽いから先……」

「ひとつずつ」

　タケルが真顔で言う。

「ひとつずつ！」

　ミナギが復唱して、ちゃんと一つにした。復唱できるなら勝ち。

　朝市の端から戻る途中、箱と板の角をもう一度通った。

　さっき端に留められた「探しています」の紙の前に、今度は別の人が立っている。紙を読む顔は真剣だけど、口は動かない。読んだらすぐ動く。動くと説明が要らない。

　その人は、自分の袖口を見て、ふっと笑った。

　指先に、同じ色の紐が結ばれている。結び目がほどけかけていた。たぶん、落としかけて、誰かが拾って、ここに来た。ここで止まった。止まったから泣かない。

　その人は箱のふたを開け、中を覗き、ひとつだけ取り出した。取り出す手が迷わない。

　次に、板の紙をそっと剥がして、折って、懐に入れた。剥がす動きも迷わない。剥がしたら終わり、が共有されていると板は増えない。

「見つかった？」

　レンカが声をかけそうになって、口を押さえた。えらい。

　代わりにコトが小さく頷いた。頷きは増えない。

　箱の前で、もう一人がふたを触ろうとして手を止めた。

　足元の欠けの石を見る。欠けはここでも効く。効くと、手が引っ込む。引っ込むと、角が詰まらない。

　詰まらない角は、いつもより少しだけ綺麗に見えた。紙が散らなくなって、拾い歩く回数が減った。

　帰り道、ゴミ集積の山も横目に入る。

　山は山のままだけど、端っこが丸くなっていた。丸くなると、蹴とばすものが減る。減ると、朝の靴が軽い。

　買い物の帰り、コトは札を指で押さえた。落ちないように。数字があると、落ちるのが怖い。怖いは増やす入口だ。だから押さえる。押さえるのは増やさない。

　家に戻ると、干し場の布が軽く揺れていた。朝の泡が、ちゃんと乾いている揺れだ。

　コトは懐の札を出して、掛け板の上段へ戻した。５　湯。かたん。数字が揃う音。

　レンカの肩が、目に見えないところでほどけた。ほどけると走らない。走らないと増えない。

　次は畳み場だ。１　たたの札が、下段でぽつんと揺れている。

　ミナギが札に手を伸ばし、

「俺、たたむ！　俺、上手い！」

「増やすな」

　ユリネが刺す。

「増やしてない、宣言！」

「宣言は増える」

　結局、ミナギは札を持たずに畳み始めて、すぐに迷った顔になった。

　布は四角だ。四角は角が命だ。角を合わせると、頭が静かになる。

「角、ここ」

　タケルが真顔で指を差す。

「角！」

　ミナギが復唱して、角を合わせる。復唱できるなら勝ち。

　レンカは１　たたを取り、畳み終えたら掛け板へ戻した。かたん。戻る音があると、次が迷わない。

　台所の方では、１　飯と２　飯が行ったり来たりしている。札が行ったり来たりすると、鍋の前が混まない。

　夕方、湯の時間が近づくと、札がまた揺れた。

　４　湯

　５　湯

　６　湯

　並んだ。並ぶと安心する。安心すると、急がない。

　レンカが札を見て、口を押さえながら笑った。笑いは増えない笑いだ。助かる。

　湯屋の前は、列が短い。短いのに、順番はある。順番があると、短くても揉めない。

　入口の釘に、湯の札が掛けてある。誰かが４を取る。次が５を取る。取ったら中へ入る。戻ってきたら掛ける。掛けると数字が戻る。戻ると次が分かる。

　途中で、ひとつ小さな詰まりが起きた。

　６を取ろうとした人が、手を止めた。

「……五、先？」

　その人は困った顔じゃない。ただ確認の顔。確認の顔は助かる。責めない顔が、いちばん早い。

「今、五が中」

　コトが短く言った。

「じゃあ六、待つ」

　その人が言って、手を引っ込めた。引っ込められるなら勝ち。

　ミナギが感動した顔で、ぼそっと言う。

「待てた……俺、待てた……」

「増やすな」

　ユリネが刺す。

「増やしてない！　胸の中！」

「胸の中なら勝手にしろ」

　湯から上がった人が、札を釘に戻す。かたん。

　６の手が動く。動くけど、急がない。数字があるから、急がなくていい。

　家に戻れば鍋が鳴っている。湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は、今日が回った証拠だ。

　レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

　ユリネが一言。

「……はい」

　レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

　タケルが真顔で言った。

「今日、説明いらなかったな」

「言うな」

　ユリネが刺す。

「言うと増える？」

「増える。余計な言葉が」

「……じゃあ、噛む」

　タケルが言い直した。噛むは増えない。えらい。

　コトが笑って、札の束を掛け板に戻した。

　１　飯。

　２　飯。

　１　湯。

　２　湯。

　３　湯。

　４　湯。

　５　湯。

　６　湯。

　数字が並ぶ。並ぶだけで、今日がほどける。ほどけたら、次が詰まらない。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」