泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第3話 回収線を引く神

　山頂の朝は、きれいだ。

　きれいなのに。

「……ぐぅ」

　ハルの腹は今日も正直で、今日も遠慮がない。昨日みたいに山じゅうへ拡声されないだけ、腹の無礼がだいぶマシに見えるのだから不思議だ。

　火守の小屋の周りだけ、いい匂いが残っている。

　残っているのに、山頂全体には広がらない。

　広がらないのが、ありがたい。

　ありがたいのに、匂いは主張する。

　主張の仕方が礼儀正しいのが、またややこしい。

　火守は小屋の前で薪を一本だけ割っていた。一本だけ。ほどほど。一本でも火は生きる。火が生きると人も生きる。山頂の生活は、だいたいそれで成立する。

「昨日の匂い、残したままだな」

　火守がぽつりと言った。

　ハルは答えない。答えられない。答える語彙がない。

　かわりに芋の干し物をぎゅっと握り、もう一口かじる。

　かじる音は小さい。小さい音が小さいまま終わる。

　それだけで今日は、だいぶ勝ちだ。

　小屋の外で、スズが一度だけ大きくくしゃみをした。

「へくしゅんっ！」

　くしゃみの音も、今日は増殖しなかった。

　増殖しないくしゃみは、ちょっと笑える。

「よかったねスズ。くしゃみが山に反撃されてない」

　カナメが淡々と言う。

「よくないよ！　くしゃみが山に反撃される世界、普通に怖いよ！」

「昨日はそうだった」

「昨日が異常だったんだよ！」

　スズは叫んでから、はっとして口を押さえた。叫ぶと響く。響くと嫌。嫌なのに、叫びたい。山頂は人の声の扱いが難しい。

　カナメは昨日と同じ場所に立っていた。見張り番の立ち方だ。背中がまっすぐで、視線が遠い。遠い視線は噂を見つける。噂は見つけた時点で、もう半分燃えている。

「匂いの残り香は小屋周辺だけ。音の過剰は畳まれた。つまり」

「つまり？」

「噂になる」

「それ、結論がいつも同じじゃない？」

「噂はいつも同じ」

　カナメは言い切った。見張り番は、言い切ることで生活を守る。言い切らないと、全部がふわふわしてしまう。ふわふわしたものは、アマネが盛りやすい。

　そして、山頂にもう一つの影がある。

　小屋の影で、通りすがりの大人が、今日も名乗らない顔で座っていた。

　奪わない、耐える、照れる。

　その三つを、今日もきちんと持っている。

　火守がわざとらしく咳払いをして言った。

「いつまでも通りすがりで居座るつもりかい」

「……居座るつもりは」

　通りすがりの大人は、言いかけて言葉を畳んだ。畳むのが上手い。

　畳みすぎて、人生が小さくなりそうで怖い。

「匂いで来たんなら、匂いで帰るのかい」

「……帰り道を、探してます」

「探す暇があるなら名を出しな」

　火守は、山頂の火の番のくせに、妙に現場の人間関係の勘がいい。火の番は、人の温度の番でもあるらしい。

　通りすがりは、目を伏せた。

　その仕草が、照れの仕草に見えてしまうのが、また腹立たしいほど優しい。

　ハルは、通りすがりの大人を見て、首をかしげる。

　大人なのに、肩が小さい。

　小さいのに、目の奥がちゃんと大人だ。

　スズが小声で言った。

「……ねえ、あの人、今日もいるの？」

「いる」

「居座ってない？」

「居座ってない顔でいる」

「それ、いちばん居座るやつ！」

「言うな。噂になる」

「もう噂になるって言った！」

「噂の種類が増える」

　スズは口を押さえた。噂の種類は増える。増えた噂は、町の人の口で勝手に完成する。完成した噂は、現場に戻ってきて、現場を困らせる。

　困らせる前に。

　山頂の空気が、ひとつだけ変わった。

　風が、軽くなる。

　風が軽いと、人が来る気配がする。

　足音が、普通に一回ずつ聞こえる。

　普通に聞こえる、というのが、妙に怖い。

　カナメが双眼鏡を覗いた。

「来た」

　スズがひゅっと息を吸う。吸った音は増殖しない。増殖しないのに息が詰まる。

「誰！？　誰が来るの！？　山頂に！？　朝から！？」

「仕事が来る」

「仕事！？　仕事が足音で来るの！？」

　カナメは双眼鏡を下ろし、言葉を落とした。

「ミナギだ」

　その名を聞いた瞬間、火守の顔が「やっと来た」に変わった。

　スズの顔が「来てくれて助かる」に変わった。

　カナメの顔は、変わらない。変わらないけど、肩だけが一ミリ軽くなった。

　ミナギ。

　巡礼の後片付け担当。回収担当。

　山頂の厄介ごとを「仕事」として拾い、麓へ戻す神じゃない人だ。

　神界の盛りがどれだけ暴れても、最後に現場を回すのは、こういう人だったりする。

　小屋の前に、ミナギが現れた。

　髪をひとつにまとめ、背に袋を負っている。袋は重そうなのに、足取りが軽い。

　軽いのに、目が鋭い。鋭いのに、声が柔らかい。

　柔らかいのに、言葉が短い。

　現場が回る人の気配だ。

「火守」

　ミナギが言った。挨拶が短い。

「遅かったね」

　火守が返す。責めているようで、責めていない。

「遅れた。山頂が“良すぎる匂い”を出したって聞いてね」

　ミナギの視線が、小屋の周りをぐるりと撫でた。匂いを目で見る人の目だ。

「……残ってる。小屋の周りだけ。畳み方がうまい。誰が畳んだ」

　火守が肩をすくめる。

「上だろうさ。こっちは火しか守れない」

　ミナギはうなずき、次にハルを見た。

　視線が、刺さらない。

　刺さらないのに、逃がさない。

「君が、原因じゃないのに原因扱いされる子？」

　カナメが横で言う。

「言い方」

　スズが止める。

「分かりやすいだろ」

「分かりやすいけど、優しくない！」

　ミナギが口元だけで笑った。笑い方が、やさしい。

　やさしいけど、仕事の笑い方だ。

「原因じゃない。震源に見えるだけ。そういうの、よくある」

　よくある。

　山頂でよくある、って何。

　スズが目を見開いたが、ミナギは続ける。

「火守。雲見台。状況を一息で」

　カナメが即答する。見張りの報告は短い。

「朝日盛りすぎで音が過剰になった。音は畳まれた。次に匂いが良すぎて人が寄る。匂いは小屋周辺だけに残った。子どもがひとり。通りすがりがひとり。噂になる」

「最後だけいつも通りだね」

　ミナギが言う。

「いつも通りが怖い」

　スズが言う。

「怖いから仕事にする」

　ミナギが言った。

　その言い方が、妙に頼もしい。怖いものは仕事にすると回る。回ると生活になる。

　ミナギはハルの前にしゃがんだ。

　しゃがむ動きが、普通の一回で終わる。

　普通の動きが、普通に見える。

　普通が戻ってきた証拠だ。

「名前、言える？」

　ハルは芋を抱えたまま、目をぱちぱちする。

　昨日の朝日みたいに響かないまばたきだ。まばたきが普通だと、少し落ち着く。

「……は……る」

　言えた。

　言えたことに、本人が一番驚いている顔をする。

　ミナギは、驚かない。驚かないのが仕事だ。

「ハル。いいね。短い。呼びやすい」

　スズがこっそり言った。

「呼びやすいのが最強だよね」

「噂になりやすいのも最強だ」

　カナメが余計なことを言う。

「言うな！」

　スズが止める。止めると噂になる。噂は最悪だ。

　ミナギはハルの手の芋を見た。

「食べてる。よし。眠れてる？」

　ハルは首をかしげた。眠れてる、が分からないのか、眠れたけど答え方が分からないのか。どっちでもいい。ミナギはどっちでも仕事を進める。

「じゃあ、聞き方を変える」

　ミナギは指を一本立てた。

「夜、寒かった？」

　ハルが頷いた。寒いは分かる。

「怖かった？」

　ハルは少し迷って、頷きかけて、やめた。

　怖い、という言葉に「また盛られる」がくっついている気がするのかもしれない。

　ミナギはうなずいた。

「よし。ここは、長居する場所じゃない」

　その一言で、火守が大きく息を吐いた。

　スズが「やっと言った」の顔をする。

　カナメは最初からそう思っていた顔だ。

　通りすがりの大人が、ぴくりと肩を揺らした。

　肩が小さい人ほど「長居できない」に敏感だ。

　ミナギは、通りすがりへ視線を向けた。

「そっちは」

「……通りすがりです」

　通りすがりが言った。今日も通りすがりだ。

　通りすがりのくせに、小屋の匂いの中にいる。

　ミナギは首をかしげた。

「通りすがりが、匂いの中心に居座るのは、だいぶ面倒だね」

「居座ってないです」

　通りすがりが反射で言った。言った音は普通。普通の反射は、ちょっと安心だ。

「じゃあ名を出せる？」

　通りすがりは黙った。

　黙ると、耐える。耐えると、照れる。

　照れると、目が泳ぐ。目が泳ぐと、ミナギの仕事が増える。

　ミナギはため息を吐かない。ため息は噂になる。噂は増える。増えると仕事が増える。増えると寝る暇がなくなる。寝る暇がなくなると、神界がまた盛る。

　地獄の循環を、ミナギは嫌っている顔をしていた。

「じゃあ、仮の札をつける。奪わない顔、耐える顔、照れる顔。三つまとめて」

　通りすがりが、顔を上げた。

　その瞬間だけ、目が子どもみたいになった。

「……シノです」

　ぽろっと出た。

　出てしまった顔をして、すぐに口元を押さえた。

　名を出すのは、居場所を作る行為だ。居場所を作るのが怖い人は、名を出すのが怖い。

　スズが小さく言った。

「……名、出た……」

「噂になる」

　カナメが即座に言う。

「言うな！」

　スズが止める。止めると噂になる。噂はもう無理だ。

　ミナギは、うなずいた。

「シノ。よし。これで仕事が減る」

「減るんですか」

　シノが恐る恐る聞く。

「減る。名があると、呼べる。呼べると、順番が作れる。順番があると生活が回る」

　ミナギは淡々と言った。

　結び家の思想と似ている。順番が回ると人は泣かない。泣かないと神界が盛りにくい。盛りにくいと山が静かになる。静かだと噂が増える。増えるな。

　ミナギは立ち上がった。

「火守。雲見台。回収線を引く」

　火守が頷く。雲見台の二人も頷く。

　ミナギは袋の口を開き、中から紙を一枚出した。紙だ。山頂に紙。紙はだいたい厄介の前触れだが、ミナギの紙は違う。現場の紙は、現場を救うためにある。

　紙には、線が引いてある。まっすぐじゃない。山頂だから。山頂の線は、地形に合わせて曲がる。

「ここから先は、今日は使わない。ここからここまでが、今日の生活圏」

　ミナギは指で示す。

　線を引くと、世界が狭くなる。狭くなると、怖い。

　でも狭くなると、守れる。守れると、安心する。

　ハルは、線の意味は分からない。

　でもミナギの指が落ち着いているから、なんとなく「これでいい」が分かる。

　スズが口を尖らせた。

「えっ、山頂で生活圏って決めるの……？　なんか……すごく……それっぽい……」

「それっぽいのが仕事だ」

　カナメが言う。

「それっぽい仕事ってかっこいいね」

　スズが一瞬だけ憧れた顔をした。

「噂になる」

「言うな！」

　スズが自分で止めた。学習が早い。えらい。

　ミナギは、次に、空を見た。

「上の盛りは、今日は落ち着いてる？」

　カナメが言う。

「昨日よりは。音は畳まれた。匂いは畳まれた。残り香は小屋の周りだけ」

「残り香を残すのは、上のなおしが上手い」

　ミナギは頷いた。

「でも残り香は、噂を呼ぶ。噂は麓に落ちる。麓に落ちる前に、こちらが先に落ちる」

　落ちる、という言い方が豪快だ。

　山頂から麓へ降りるのは、たしかに落ちるに近い。

　火守が腕を組む。

「降りるのは、いつだい」

「今日じゃない。準備する。準備しない降りは怪我する」

　ミナギが言い切った。怪我は暗くなる。暗いのはだめ。だから準備する。準備は明るい。

「明日。麓へ降りる段取りを組む。ハルは、今日もここで寝る。シノも。火守も」

「私はずっとここだよ」

　火守が言う。火守は山頂の人だ。山頂の人は動かない。

「火守は火守として。シノは」

　ミナギがシノを見る。

　シノが小さく肩をすくめた。奪わない人の肩だ。

「……俺は、通りすがりなので……」

「通りすがりは終わった。名が出た」

　ミナギが淡々と言う。

「今日からは“手伝い”だ。手伝いは偉い。奪わないならなおさら」

　シノの顔が赤くなった。照れが仕事に採用された顔だ。

「……はい」

　短い返事。短い返事は回る。

　ミナギは最後に、ハルへ視線を落とした。

「ハル。明日、歩ける？」

　ハルは芋を握ったまま、足元を見て、もう一度自分の足を見た。

　昨日より、足が自分のものに見える。

　自分のものに見えると、歩ける気がする。

　ハルは、小さく頷いた。

　頷いた音が、普通に終わった。

　普通が終わると、世界が回り出す。

---

　神界。

　ゆれりん。

　鳴った。今日もかわいい。かわいいのに職員室が「やばい」の形に折り畳まれる。折り畳まれると紙が増える気がする。増えないのに増える気がするのが怖い。

「急案件です！」

　チヨが走ってきた。走りながら角を揃えようとしている神の動きだ。角を揃えたい神は危ない。学習は遅い。今日も遅い。

「し、失礼、急案件です！　地上、真昼山！　回収担当が動きました！」

　マドカが即座に言う。

「現場が動くなら、こっちは軽めでいい」

　ナギがきれいな声で刺す。

「盛りは不要。汚れが増える」

　アマネが扉から顔を出した。今日も盛れている。盛れているのに、今日は少しだけ慎重な顔だ。昨日の反省会が効いているのかもしれない。議事録の力は侮れない。

「えっ、回収担当って、ミナギ？　ミナギが動いたなら、おねぇちゃんは応援に……」

「応援は禁止です」

　院代のにこにこ怖い声が即座に落ちる。

「現場の生活が回り始めた時、神が応援すると盛りすぎます。今日は見るだけ。見るだけでも盛らないでね」

「見るだけで盛るって、どういう」

「あなたです」

　院代がにこにこしたまま断言した。怖い。正しい。怖い。

　ゲンたちが工具箱を閉めながら言う。

「匂いは小屋周辺だけ残す。音は畳んだ。あとは現場が回す。地上が生活に戻ったら【幸】」

　掲示板の横に【幸】が、角ばった小さい字で待機している。

　待機の仕方が勤勉だ。勤勉なスタンプは、押されるのが嬉しい。嬉しいスタンプは怖い。

　マドカが短く言った。

「では朝礼終了。反省会は夕」

　職員室の椅子が一斉に鳴った。鳴り方が揃っている。揃っているのが怖い。角が揃っている。

　アマネが小さく拳を握って、でも言い直した。

「……ほどほどに、見守る」

　その言い直しは、ちょっとだけ偉かった。

---

　山頂。

　火守の小屋の前で、ミナギが線を引いた紙を折りたたむ。

　折りたたむ音が普通に終わる。

　普通が終わると、今日が終われる気がする。

　スズが、ハルを見て、にへっと笑った。

「ねえ、ハル。明日、降りるって。降りるって、すごいよ」

　ハルは笑う。笑う音は増殖しない。笑いが普通だと、胸が少し軽い。

　シノが、火のそばで、芋をもう一口かじった。照れた。照れは今日も健在だ。

　ミナギが言った。

「今日は、寝よう。寝るのも仕事。山頂では特に」

　火守が頷く。

「そうだね。生きてるなら寝ろ、ってやつだ」

　その言い方が、どこか麓の声に似ていて、カナメが少しだけ眉を上げた。

　麓には、別の生活がある。飯と湯と順番の生活がある。

　そこへ向かう準備が、今、始まった。

　小屋の周りだけ、いい匂いが残っている。

　残り香は薄い。薄いけれど、確かにある。

　それは「明日も回せる」の印みたいだった。