泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第20話 ゴミ集積

　朝は、片付けから始まる日がある。

　昨日の朝市の袋が、壁際でちゃんと口を外に向けている。えらい。えらいのに、そこにまだ「あとで」が残っている。

　あとでは便利で、危ない。

「……今日、集積、初日だ」

　ユリネが言った。

　“集積”と言った時点で、空気が少しだけ引きつる。

　誰も嫌な顔はしない。嫌な顔をすると、嫌なものが増える。増えるのは、だめだ。

　庭を抜けて、町の端の方へ歩く。

　まだ冷たい石畳の上に、朝の影が長い。

　影が長い日は、置き場が目立つ。

　角を曲がったところに、それはあった。

　石壁のくぼみ。

　低い囲い。

　そして、板が一枚だけ下がっている。

『分けて置く』

　それだけ。

　説明がない。説明がないのが、ここの強さでもあり、怖さでもある。

　板の前に、山があった。

　山、というと立派すぎる。

　でも、立派だった。

　布袋。木箱。割れた器の欠片。紐の束。紙くずみたいなもの。何かの外側だったもの。

　全部が「たぶんこれ、捨てるやつ」として集められて、ちゃんと山になっている。

　山の空気は、臭いというより「昨日の外」だ。

　湿っていて、乾いていて、どっちでもない。

　どっちでもないから、みんなが“置ける”と思ってしまう。

「……山、できてるね」

　コトが感想を言った。感想が軽いのが救いだ。

　レンカはもう、両手をわきわきさせている。

「私、崩す！　ほら、ここ、通れないよ！」

「崩すな」

　ユリネが即座に言う。

　崩す、は正しい。通れないのも正しい。

　でも、崩すともっと通れなくなる日がある。

　今日はその顔をしている。

　タケルが山の端を覗き込んだ。

「これ、いつ回収されるんだろ」

「知らない」

　ユリネは言い切る。知らないものは知らないと言う。そういう強さがある家だ。

　ハルは囲いの内側と外側を見比べて、ぽつり。

「置き場は……あるのに」

「置く人が増えると、山になる」

　ユリネが淡々と返す。

　悪意ゼロの山だ。だから手ごわい。

　そこへ、横道からおじさんが籠を抱えて来た。

　顔は困っていない。むしろ誇らしげだ。

「お、結び家か。ここで合ってるよな？　今日からだろ」

「合ってる」

　ユリネが頷く。

　おじさんは籠を山の上に、えい、と置こうとした。

　置こうとした瞬間、山の上の紙くずがふわっと舞って、布袋がずる、とずれた。

　ずれる、が見えた時点で、レンカの体が前に出る。

　前に出るのは優しさだ。優しさが前に出ると、事故が近い。

「待て」

　ユリネの声だけが先に刺さる。

　レンカが止まる。止まれるのが、えらい。

　コトが笑って、おじさんの籠の底を指さした。

「それ、山の上に置くと、落ちるやつ」

「え、でも、置き場だろ？」

「置き場は、置ける数と置きたい数が同じじゃないと、負ける」

　コトの言い方が妙に真面目で、おじさんが笑った。

「なるほどな。じゃあ、どこに置けばいい？」

「……順番」

　ユリネが言った。

　順番、の一語で場の空気が少しだけ整う。

　ユリネは囲いの角を指さした。

　角の石に、小さな欠けがある。欠けは、今日も役に立つ顔をしている。

「欠けまで。そこより奥に押し込むな」

「押し込むな？」

「押し込むと、山が動く」

　おじさんは「おっけ」と言って、籠を欠けの手前にそっと下ろした。

　そっと、ができる人は強い。

　……しかし。

　強い一人がいても、朝は増える。

　次の人が来た。

　次の人も籠を持っている。

　さらに次も。

　みんな「置き場ができた」をちゃんと覚えている。覚えているのに、置き方がまだ揃っていない。

「ここに置けばいいんだよね」

「分けて置くって書いてあるし」

「分けた！　置いた！　勝ち！」

　勝ち、は危ない言葉だ。

　勝った気がすると、人は追加で持ってくる。

　レンカが山を見上げて、息を吸った。

「……私、分ける！　もっと分けたら山にならない！」

「増やすな」

　ユリネが即座に言う。

「分け方を増やすと、戻し方が増える」

　戻し方。

　今日はそれが主役だ。

　そのころ、遠くから小走りの足音が近づいてきた。

　ミナギだ。息が白いまま、手に細い縄を持っている。

「やべ、ここ、もう山だな！　縄、張っとく？」

「張るな」

　ユリネが即答する。

「張ると、道が増える。道が増えると、迷う」

　ミナギが「うっ」と詰まって、次に肩をすくめた。

「じゃあ、縄は持って帰る。……あ、欠け、あるな」

「欠けで十分だ」

　欠けがあれば、線が引ける。

　線が引ければ、人は止まれる。

　そのとき、子どもの声がした。

「わー！」

　声の方向を見ると、近所の小さい子が二人、囲いの前で跳ねている。

　目がきらきらしている。きらきらは危ない。

「山だ！」

「宝だ！」

　宝、はもっと危ない。

　宝と言われた瞬間、レンカの顔が“守りたい”に変わった。守りたいの方向が違う。

「宝じゃないよ！　これは……これは……えっと……」

　レンカが言葉に詰まった。詰まると、善意が出る。

　タケルがすぐに乗る。

「宝探しってことにすると、片付けが早いかもしれない」

「正論で殴るな」

　ユリネが言った。

　正論は刺さる。刺さると泣く。今日は泣かせない係だ。

　コトが小さい子の前にしゃがんで、指を一本立てた。

「宝探ししていい。だけど、順番がある」

「順番！」

　小さい子が復唱する。復唱は札になる。札がなくても札になる。

　ハルがぽつりと言う。

「……動かすと、山が動く」

「山が動くと、道が消える」

　ユリネが続けた。

　道が消える、は分かりやすい。

　分かりやすい言葉は、子どもにも効く。

　……効くはずだった。

　小さい子の片方が、山の端から覗くように手を入れた。

　指先が何かをつまむ。

　その瞬間、上の布袋が、ずる、とまた動いた。

「あっ」

　誰かの声が重なった。

　布袋が滑る。

　滑った布袋が、下の木箱に当たる。

　当たった木箱が、囲いの縁に乗り上げる。

　乗り上げた縁が、道側へちょっとだけ出る。

　ちょっとだけ、が一番危ない。

　ちょっとだけ出ると、人が避ける。避けた人が別の人にぶつかる。

　ぶつかりそうになって、誰かが咄嗟に手を伸ばす。

　伸ばした手が、山に触れる。

　触れると、また動く。

　善意が、山を揺らす。

「わっ、落ちる！」

　レンカが言って、両手で布袋を支えた。

　支えた瞬間、別のところが崩れそうになる。

　支えは正しい。支えは、次の崩れを呼ぶことがある。

　コトが小さい子の肩をそっと引く。

「はい、宝は一回やすみ。今は“戻す”が先」

「戻す！」

　小さい子がまた復唱する。復唱が増える。増えるのはいい復唱だけにしたい。

　タケルが腕を広げて、人の流れを一本にする。

「こっち通って！　こっちは“見る”！　こっちは“置く”！」

　偉そうに聞こえる。偉そうなのに助かる。

　ちょっと偉そうは、子どもに必要だ。

　しかし、山はまだ動いている。

　動いている山は、こちらの都合で止まらない。

　止まらないから、手順で止めるしかない。

　ユリネが一歩だけ前へ出た。

　前へ出るだけで、レンカの肩が少し落ちる。

　ユリネがいると、怒らないで済む気がする。たぶん、怒らないで済む。

「……触る順、運ぶ順、戻す順。以上」

　短い。

　短いのに、頭の中に線が引かれる。

「触るのは、二人まで」

　ユリネが言った。

　レンカが即座に手を挙げる。挙げるな。挙げると増える。

「……レンカと、ハル」

　ユリネは挙げた手を無視して決めた。

　無視は冷たい。でも、ここでは優しい。

　レンカが「はい！」と返事をして、布袋の支え方を“軽く”に変えた。

　力を抜くのは難しい。難しいのにできるのが、結び家の強さだ。

　ハルは山の端の木箱をそっと押さえる。

　押さえ方が「動かないように」じゃない。

　「動くなら、こっちへ」と誘導する押さえ方だ。

　慎重な子は、山にも優しい。

「運ぶのは、道一本。走るな」

　ユリネが言う。

　タケルが頷く。頷いて、腕を広げる位置を少し変える。

　道が一本になる。

「戻すのは、欠けまで。欠けから先は“置かない”」

　ユリネが欠けを指でとん、と叩く。

　欠けは今日も札だ。

　コトが声を張る。

「欠けまで！　欠けから先は置かない！」

　復唱が広がると、誰も悪くないのが見える。

　見えると、手が揃う。

　ミナギが運び列の後ろに回って、手のひらをぱん、と鳴らした。

「はい、渡すのはここ！　受け取ったら、壁際！　壁際は“置く”！」

　声が明るい。明るい声は、怒りの代わりになる。

　レンカが布袋を持ち上げる。

　持ち上げ方が丁寧だ。

　丁寧な持ち上げは、山を怒らせない。

「これ、運ぶ！」

「運ぶのは一個ずつ！」

　コトが即座に言う。

「一個ずつ！」

　レンカが復唱する。

　言えたのがえらい。

　ハルが木箱を少しだけ引く。

　引いて、囲いの内側へ戻す。

　戻す、は地味だ。地味だからこそ、えらい。

　タケルは運び役の列を作る。

　列と言っても棒はない。腕と目と、足元の線だけだ。

　それで十分。

　小さい子たちは、宝探しの顔のまま、でも手を引っ込めている。

　引っ込められるのが強い。

「宝は……？」

　小さい子が聞く。

　聞く声がかわいい。かわいいのは許される。

　でも、ここで許すと山が勝つ。

　ユリネが短く言った。

「宝は、あとで。今は道」

　道、と言われると、子どもは納得する。

　子どもは道が好きだ。道は走りたくなるから好きだ。今日は走らない。

　少しずつ、山が小さくなる。

　小さくなると、空気が軽くなる。

　軽くなると、誰かが言いたくなる。

「これ、まだ使えそう」

　レンカが言いかけた。

　言いかけた瞬間、ユリネが目だけで止めた。

　止められたレンカは、唇を噛んで、頷いた。

　頷けるのが強い。今日は“使える話”を広げない日だ。

　山の端が見えてきた。

　囲いの底の石が、ようやく見える。

　石は冷たい顔をしている。冷たい顔なのに、助けてくれる。

　そして、囲いの外の道が戻る。

　戻ると、通れる。

　通れると、みんなが息を吐く。

　息を吐いたところで、また一人、籠を抱えた人が来た。

　来た人は山の名残を見て、目を丸くする。

「あれ……もう、いっぱい？」

「いっぱいじゃない。欠けまで」

　コトが即答する。

「欠けまで？」

「欠けまで。置くなら、欠けの手前。押し込まない」

　来た人は笑って、籠をそっと下ろした。

「分かった。押し込むと、山が動くんだな」

「そう」

　ユリネが頷く。

　頷かれると、人はちゃんと守る。

　最後に残ったのは、細い紐の束だった。

　紐は絡む。絡むものは、最後に残る。

　最後に残るものは、だいたい次の事故の芽だ。

　レンカが紐を持ち上げて、目をきらきらさせた。

「これ、縄にできる！　干し紐、増やせる！」

「増やすな」

　ユリネが即座に言う。

　レンカが「うっ」と詰まって、次に笑った。

「……はい」

　笑えるなら、勝ちだ。

　ユリネは囲いの前の板を見た。

『分けて置く』

　それだけの板に、今日はもう一行足したくなる。

　足したくなるのが、いちばん危ない。

「……足すな」

　ユリネが自分に言うみたいに呟いた。

　ミナギが「うん、足すと欄になる」と訳の分からないことを言って、コトが笑った。

　分からないまま笑えるのは、平和だ。

「分けるのは簡単。戻すのが難しい、だね」

　コトが言う。

「そうだ」

　ユリネが頷く。

「だから、順番が要る」

　手が汚れている。

　汚れた手は、生活の合図だ。洗えばいい。洗えば、飯が食える。

　結び家は手を洗いに戻る。

　帰り道、タケルが小さい子に言った。

「宝探し、あとでやるなら、道を守れる？」

「守れる！」

「じゃあ、宝は“順番”だな」

「順番が宝！」

　小さい子が大声で言って、周りの大人が笑った。

　笑いがあるうちは、回る。

　結び家の戸を開けると、台所の匂いが迎えた。

　鍋が、ようやく鳴れる顔をしている。

　レンカが真っ先に桶へ向かって手を洗う。

　泡が立つ。泡は軽い。軽いのに、今日はちゃんと重たい仕事をした気がする。

　コトがその泡を見て、ぽつりと言った。

「山、減ったね」

「減ったのは山。増えなかったのは怒り」

　ユリネが返す。

　タケルが腕をぶんぶん振って笑う。

「怒りが増えると、欄が増えるってことか」

「分からないまま使うな」

　ユリネが言って、みんなが笑った。

　ユリネが短く言う。

「飯！　湯！」