泣かせない係のおねぇちゃん、世界を盛りすぎる

第13話 外圧② 役人来訪（昼）

　封書は箱の中で、角ばったまま黙っていた。

　黙っているのに、そこにあるだけで台所の空気が少しだけ“よそ行き”になる。

　だから結び家は、毎朝いちどだけ箱の前で深呼吸をすることにした。

　決めたのはユリネで、最初にやってみせたのはハルだった。

「……すー」

　欠け桶の隣。

　目印の隣に置かれた小箱の前で、ハルが静かに息を吸う。

　その真似をコトがして、タケルが照れながらして、レンカが大げさにやって、シノがちいさく笑った。

「よし。息できるなら飯」

　ユリネが言う。

　そして札を引く。

「１、飯」

　札があると、助かる。

　封書がいても、生活が先に回る。

　その日の昼は、いつもより湯が早かった。

　理由は簡単で、みんなが“汚れてると来客が怖い”と思ったからだ。

　怖さを掃除で薄めるのは、結び家の得意技になりつつある。

「玄関の内側、拭いた！」

「床も！」

「柱の札も、揃えた！」

「……桶、戻した」

　報告が飛び交う。

　報告が飛び交うと、危ない。走り始める前兆。

　ユリネが、鍋の蓋に手を置いたまま言った。

「報告は一回でいい。順番」

「順番！」

　レンカが反射で返して、口を押さえた。

　返事が反射になってるのは、ちょっと面白い。

　面白いのに、ちゃんと役に立つ。

　そして、来た。

　玄関の外で、昨日と同じ“迷いのない足音”。

　ただ、今日は一人じゃない。

　足音が二つ。重さが違う。片方は紙束の音がする。

　コトが扉に近づきかけて、途中で柱を見る。

　札を引いてないのに、見た。良い癖だ。

「……今は？」

　レンカが小声で訊く。

　ユリネが札を一枚引く。

　まるで、来客に見せるみたいに。

「２、湯」

「……湯の途中だと、どうするの」

　タケルが訊く。

　ユリネは即答した。

「扉は開ける。話は玄関で聞く。奥に入れない。湯は逃げない」

「湯は逃げない」

　ハルが復唱した。

　復唱があると、扉が少し軽くなる。

　コトが扉を開ける。

　外に立っていたのは、背筋のまっすぐな大人の人が二人。

　一人は封書を渡した人。もう一人は少し年上で、目が“帳面”の形をしている。

「結び家の者か」

　年上の方が言った。声は冷たくない。一定の温度。

　一定の温度は、やっぱり怖い。

「はい。結び家です」

　コトが答える。答える声が、昨日より落ち着いている。札のおかげだ。

「訪問の告知に来た。昼の時間で少し、確認をさせてもらう」

「確認……」

　シノが小さく呟く。

　その声が、玄関の内側に吸い込まれて消える。

　年上の人は紙束を取り出した。

　紙束の角が、きっちり揃っている。

　角ばったものは、結び家の善意を“ちゃんとしなきゃ”に寄せる。

　寄せると、暴走する。

「ちゃんとする！」

　レンカが言いかけて、ユリネが袖をつまんだ。

　つままれると止まる。止まると守れる。

「外で聞く。ここまで」

　ユリネが前に出た。

　前に出る時のユリネは、鍋の蓋じゃなくて“生活”そのものの顔をしている。

「中は湯が立ってる。玄関でいいなら聞く。奥には入れない」

「問題ない。玄関で十分だ」

　年上の人は頷いた。

　頷き方が、仕事の頷きだ。

　質問は短かった。

　でも短い質問ほど、心は勝手に深読みしたがる。

　深読みすると、怖さが増える。

　怖さが増えると、生活が折れそうになる。

「ここに住む者の人数」

「五人」

　ユリネが答える。

「日中、外に出る者はいるか」

「いる。必要なら」

　“必要なら”がつくと、守りがある。

　ユリネの言葉にはいつも守りがある。

「生業は」

「生活を回す。必要な仕事は分け合う」

　帳面の形の人が少し眉を上げた。

　たぶん、答えが固い。固い答えは嘘じゃない。

「……登録の必要性は理解しているか」

　この質問で、レンカが一瞬だけ眉を寄せた。

　“必要性”という言葉が、レンカの善意を刺激する。

　刺激すると「じゃあもっと頑張る！」に繋がる。

　頑張りは大事だが、今は頑張り方が違う。

　ユリネが、ゆっくり言った。

「理解した。だから封書は預かった。だから準備してる」

　“だから”が三回。

　だから、生活が続いてる。だから、崩れてない。

　帳面の人は小さく頷いた。

「当日は、代表者が一名。必要書類は――」

「待て」

　ユリネが手を上げた。

　止めるのは勇気だ。勇気があると、順番が守れる。

「“書類”が何か、ここでは分からない。分からないまま走ると、崩れる」

「分からない……」

　ハルが復唱して、息を吸う。

　深呼吸の癖が、もう守りになっている。

　帳面の人が、紙を一枚差し出した。

　紙は封書ほど重くない。だが角はやっぱりきっちりしている。

「必要項目の一覧だ。難しければ、当日こちらが読み上げる。準備できる範囲でよい」

　“できる範囲でよい”。

　その言葉が、玄関の空気を少しだけ柔らかくした。

　柔らかくなると、結び家の善意は「よし、生活に戻ろう」と思える。

　ユリネが紙を受け取った。

　受け取り方が、鍋敷きを受け取るみたいに丁寧だった。

　丁寧だと、怖さは暴走しない。

「日時は」

「三日後の昼。日が高い頃だ」

　三日後。

　具体的な日付は言われていないのに、“三日後”という形があるだけで、怖さが小さくなる。

　形があると、人は準備できる。

　帳面の人は最後に言った。

「無理はしなくていい。だが、逃げるな」

　逃げるな。

　言い方は強い。けれど、怒鳴っていない。

　仕事の言葉だ。

「逃げない」

　ユリネは短く返した。

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかる。

　遠ざかった瞬間、結び家の中の空気が一斉に“ふう”になる。

「ふう……！」

　レンカが大げさに息を吐いて、コトが笑ってしまう。

　笑うと空気が軽くなる。軽くなると、次の暴走が来る。

　来る前に、ユリネが札を見た。

「２、湯」

「湯、逃げない！」

　レンカが叫んで、今度は叫ぶのが正しい方向だった。

　タケルが笑って、シノが肩の力を抜き、ハルが欠け桶の方を見る。

　欠け桶の隣の箱は、今日は開けない。

　今日は、紙一枚だけを“生活の紙”として扱う。

「紙、ここに置く」

　ユリネが台所の柱の横に、小さな板を置いた。

　板の上に、さっきの一覧を置く。

　箱じゃない。閉じない。

　見えるところに置く。見えると、怖さは想像に走らない。

「これが今日の“確認”だ。全部やらない。読むだけ。読んで、分からないところは丸をつける。丸はコト」

「丸、得意！」

　コトが元気に返す。元気が良いが、今は走ってない。札が効いている。

「タケルは紙を押さえる。レンカは鉛筆を折るな。シノは静かな目で見る。ハルは……」

　ユリネが一瞬止まって、ハルを見る。

「……深呼吸の合図」

「……すー」

　ハルが小さく吸う。

　その合図で、全員の肩が下がる。

　湯のあと、みんなで紙を眺めた。

　声に出して読んだのはユリネ。

　丸をつけたのはコト。

　紙を押さえたのはタケル。

　鉛筆を折らずに持っていたのはレンカ。

　静かな目で見ていたのはシノ。

　そして、要所で「すー」を入れたのはハル。

　分からないところは、ちゃんと残った。

　残るのは悪いことじゃない。

　分からないを分からないままにしておけるのは、生活の強さだ。

「三日後までに全部、ってわけじゃないんだね」

　レンカが言う。

「わけじゃない。だが、今日の分だけ進める」

　ユリネが言う。

　今日の分だけ。

　それが結び家の守り方。

　夕方、庭には干した布が揺れていた。

　昨日の洪水の名残はもう薄い。

　薄い名残があるくらいが、ちょうどいい。思い出せるから。

　夜、飯。

　飯のあと、湯。

　湯気の向こうで、ユリネが言った。

「よし。生きた。寝ろ。三日後は三日後の札で回す」

「札、回す！」

　レンカが元気に返して、タケルが「飯は逃げない」と笑う。

　コトは柱の札を揃え直し、シノは紙の角を揃え、ハルは欠け桶の隣を見てから、静かに頷いた。

　外圧は、角ばっている。

　でも結び家は、丸い角を作れる。

　札の角みたいに、生活で少しずつ。