植物しか育てられない俺が、最強国家を築くまで

森の国、建国！

第四話「初めての税金、初めてのトラブル、初めての……告白（仮）」

森の国（仮）に、人が増えて――二週間が経った。

かつては静かで、鳥のさえずりと風の音しかなかった谷。

それが今では、子供たちの笑い声や、野菜と人の口論、そして時折聞こえるツタ建築のきしむ音が響き渡る、賑やかな村──いや、もはや“町”レベルの騒がしさになっていた。

「レントさーん！　畑の水、今日は手で撒く感じですかー！？」

「えっ！？　あ、うん……手でいこう！たまには！」

突然呼びかけられた俺は、スコップを握ったまま振り返る。振り返るとそこには、新しく住み始めた青年がホースを持って仁王立ちしていた。

「ナスが“ぬるい”とか文句言ってたんで……ホースの方が楽なのに」

「ナスに言われたなら、手で撒こうか……」

「えぇ！？　ナスの意見ってそんなに重要なんですか！？」

「重要だよ。あいつ、最近人の顔覚えるから」

「ナスに監視される生活……緊張感がやばい……」

ナスは今日も畑の隅で、じっと作業の様子を見守っていた。葉っぱの陰から視線を感じるレベルである。

慣れてきた……とはいえ、俺も時々怖くなる。

村の中心部には、簡素ながらも整った集会場と、広がる畑。

朝は目覚ましの代わりにツタの鞭が飛んでくるし、昼はリーファが熱弁をふるい、夜にはグラン・ウッドの枝が勝手に焚き火の薪を投げ込んでくれる。

便利なのか、不便なのか、もはや分からない。

ちなみに、今の村の状況はこんな感じだ。

・村の人口：34名（子供10名、大人22名、高齢者2名）

・畑：24面（拡大中）

・食糧：問題なし（野菜はおしゃべりするが、うまい）

・建築：ツタ建築が主流で、大工さんがヒマそう

・空気：おいしい

・野菜：個性豊か、そしておしゃべり

なんというか、異世界コロニーってこういう感じなんだろうか。

だが、順調な発展の裏には、やっぱり“課題”がついてくる。

その日の午後、カムイが集会場でいつになく真剣な顔をして言った。

「税を導入すべきだ」

「え……？」

あまりに唐突で、聞き間違えたかと思った。

だが、カムイの表情は冗談の気配ゼロ。マジだ。

「人が増えれば、資源をどう分配するか。ルールが必要だ。誰がどれだけ労働し、どれだけの食糧を得るか。その公平性が、この国の基盤になる」

「うぅ……数字苦手……」

「大丈夫だ。リーファがやる」

「え？」

横にいたリーファが「ほわ？」という音が出そうな顔でこちらを見た。

が、カムイは彼の葉っぱ肩に手をポン、と置いて、全責任を丸投げした。

「まさかの植物経理！！」

そして翌日。

リーファによる、驚愕の新制度が村に発表された。

流石の仕事の速さだ。

【森の国（仮）税制案 by リーファ】

・税は“労働”で払う。1日1時間以上働けば、食料・住居は“無税”。

・労働とみなされる行為：畑仕事、植物の手入れ、収穫補助、子供の世話など。

・監視システム：おしゃべり野菜たちによる聞き取り＆記録。

・嘘をつくとナスがチクる。

「え、ナスに監視される村とか嫌なんですけど……」

「我、常に見ているぞ」

「ひぃぃぃぃぃ！！」

あまりにディストピア風なナス社会に悲鳴をあげる住民多数。

しかし不思議なことに、実際に運用してみると、この制度はわりと良かった。

手伝いが自然に生まれる

サボっても野菜にバレるので抑止力になる

子供が「お手伝いポイント」と言って遊びながら貢献する

結果、森の国（仮）は「働いたら食える」を軸に、ある意味で共産主義的なシステムが完成していった。

……だが、そんな平和な日常に、突如“事件”は起こった。

「畑の作物が……なくなってます！」

緊張が走る一報が、集会場に響いた。

俺は思わず耳を疑った。

「なにぃ！？」

報告者は、畑班のノア。細い肩を震わせ、今にも泣き出しそうな表情でこっちを見ている。

被害にあったのは──《煌めきスイートポテト》。

俺がその辺の野草から偶然見つけ、魔力で変異させたタネを、ノアが丹精込めて育てていたものだ。村の子供たちと一緒に手入れし、毎日話しかけて、歌まで歌っていた畑だった。

たかが芋。

だがあの畑には、ノアの優しさと、子供たちの笑顔が、詰まっていた。

「ノア……心配しないで。必ず見つけるから」

俺は、なるべく落ち着いた声で言った。

「う、うん……」

小さく頷いたノアの目には、涙が今にもこぼれそうに溜まっていた。

その姿を見た瞬間、胸の奥がギュッと締め付けられるような感覚に襲われた。

くそ……誰だ、こんな大事なものを盗ったのは。

「リーファ！　畑の防犯ログとか、ないのか！？」

俺が振り向いて叫ぶと、ツタから伸びたリーファの葉がピョコっと現れた。

「あるぞ。植物たちは見ておる。そして……記録もある」

「監視植物社会ーーッ！！」

毎回思うけど、便利なのか怖いのか分からん！

犯人は、意外な人物だった。

ギル。元・山賊の手下。数ヶ月前まで荒くれ者の一人だったが、今では畑仕事を真面目にこなし、村人たちとも馴染み始めていた男だ。

植物の証言（主にネギと大根）と、土に残っていた足跡の照合から、犯行はほぼ間違いないとされた。

集会場に呼び出された彼は、すぐに観念したように言った。

「……腹が減ってた。つい、魔が差して……」

その声は、かつての乱暴な響きとは違って、弱々しく、後悔と羞恥に満ちていた。

「だったら言ってくれよ！」

俺は思わず声を荒げた。

「“おかわり”ならいくらでもあるのに！！　芋なんて、お前が望めばいくらでもやったのに！！」

「……すまなかった」

ギルは地面に手をつき、そのまま額を土につけて土下座した。肩が小刻みに震えている。

その横で、ノアが小さくつぶやいた。

「でも……芋は、戻ってこないんだよね」

その言葉が、やけに静かに心に刺さった。

誰も言葉を返せなかった。

俺も、黙ってノアを見つめるしかなかった。

ギルの罪は、芋を盗んだことだけじゃない。

ノアが、子供たちが、大切に育てた時間と想いを、無言で踏みにじったことだった。

その夜。焚き火を囲んで、カムイと肩を並べて座った俺は、ぽつりと問いかけた。

「カムイ……俺たち、“森の国”って名前にしていいかな」

カムイは少し驚いたように眉を上げた。

「……いきなりだな。というかそのままだな」

「でもさ、そろそろ名前、ちゃんと決めたいんだ。“ここにはルールがある”っていう印になるように」

俺はそう言って、少しだけ遠くを見た。

夕焼けの残り火が、空を淡く染めている。

ノアの涙が、ずっと胸に残っている。

ギルの土下座の震えが、頭から離れない。

でも俺たちは、生きている。失敗して、間違って、悔しんで、それでも前を向いて。

それがこの村の、本当の“価値”なんじゃないかと思った。

「ノア」

俺はそっと彼女のそばへ行き、肩に手を置く。

「ごめんな。芋は戻らない。でも、また一緒に育てよう。何度でも、何百回でもさ」

「……レントさん……」

「だって俺たちは、“育てること”ができる。何度だってやり直せる。そうだろ？」

ノアは驚いたように俺を見つめたあと、ふっと笑った。

「……うん！」

その夜遅く。

焚き火のそばに残っていた俺の横に、ノアがトコトコとやってきた。

「ねぇ、レントさん」

「ん？」

「わたし……レントさんに出会って、少しだけ好きになったよ」

「え？」

唐突な告白に、俺の思考が数秒フリーズする。

「す、好きって……今、えっ？」

「少しだけね？」

ノアはにやっと笑う。その表情は、どこか楽しそうで、ちょっとだけ挑発的だった。

「そ、そうなんだ……そっかぁ……」

「ちなみに、“芋好き”と同じくらいの“好き”ね？」

「……え、それって……どのくらい！？」

「ご想像におまかせしまーす！」

軽やかに笑って去っていくノアの背中を見ながら、俺は焚き火に顔を向けて、声にならないため息をひとつ吐いた。

くぅぅぅ……ノア、なんかちょっと成長してるぅ……！！

村は──いや、森の国は、今日も生きている。

誰かが傷つき、誰かが癒し、誰かが笑い、そして誰かが野菜と喋っている。

平和とは言い切れない。でも、確かに“生きている”場所だ。

そんな日常の中で、今日もひとつ、騒動が起きた。

「レントさん～！　ネギが反抗期入りましたー！」

「またかーーッ！！」

【森の国・正式命名】

【人口：34名＋おしゃべり植物多数】

【税制度：導入済み】

【初恋：たぶん芽生えた】