鋭い吾輩

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/11/06

「魚の目に水見えず」という言葉がある。

　魚はいつも水の中にいる。

　だから、水がそこにあることに気づかない。

　身近すぎるものの大切さには、なかなか気づけぬものだ――人間どもは、そういう意味で使うらしい。

　なるほど。

　たしかに吾輩は、いつも水の中にいる。

　水のない場所など、考えたこともない。

　水があるのが当たり前。

　泳げるのが当たり前。

　息ができるのが当たり前。

　それが吾輩の日常である。

　だが、人間どもは少々勘違いしている。

　水が見えないからといって、水を何も感じていないわけではない。

　吾輩は、水の流れを感じている。

　わずかな揺らぎを感じている。

　水温の変化を感じている。

　水の匂いも、濁りも、いつもと違う気配も感じ取っている。

　上流から何かが流れてくれば、すぐにわかる。

　水の流れが強くなれば、泳ぎ方を変える。

　水温が変われば、過ごしやすい場所へ移動する。

　危険な気配があれば、仲間たちと身を寄せる。

　見えているものだけが、すべてではないのだ。

　人間どもは、水の中に手を入れて言う。

「冷たい」

「温かい」

「きれいだ」

「濁っている」

　だが、吾輩にとって水は、ただ触るものではない。

　身体を包むもの。

　呼吸を支えるもの。

　進む方向を教えるもの。

　仲間や餌の気配を運んでくるもの。

　水は、吾輩の周りにあるのではない。

　吾輩は、水の中で生きている。

　水とともに生きているのだ。

　だからこそ、ほんの少しの変化にも気づく。

　流れが弱まった。

　水が濁った。

　いつもと違う匂いがする。

　底の様子が変わった。

　遠くで何かが動いた。

　人間どもには同じように見える水でも、吾輩には違いがわかる。

　昨日の水と今日の水。

　朝の水と夜の水。

　雨が降る前の水と、雨が降ったあとの水。

　どれも、同じではない。

「魚の目に水見えず」

　そう言われても、別に困りはしない。

　見えぬからこそ、感じている。

　目で確かめられぬものを、身体全体で受け止めている。

　水の流れに逆らう時もある。

　流れに身を任せる時もある。

　安全な場所を探す時もある。

　餌を追って、いつもと違う場所へ行く時もある。

　そのたびに、水は吾輩へ何かを伝えてくる。

　こちらへ行け。

　今は動くな。

　近くに何かいる。

　そこは危険だ。

　水は声を持たない。

　だが、何も語らぬわけではない。

　吾輩には、ちゃんと聞こえている。

　もっとも、人間どもには聞こえぬらしい。

　水槽の外から吾輩を眺め、

「今日も元気に泳いでいる」

　などと言っている。

　いやいや。

　吾輩は、ただ泳いでいるのではない。

　水を感じているのだ。

　流れを読み、変化を探り、周囲の気配を受け取っている。

　そのくらいできなければ、水の中では生きていけぬ。

　水は美しい。

　だが、いつも穏やかとは限らない。

　流れが強ければ身体を持っていかれる。

　濁れば周囲が見えなくなる。

　水温が変われば、身体にもこたえる。

　水があるから生きられる。

　だが、水の中で生きるには、水に合わせなければならない。

　それを人間どもは、外から見ているだけではわからない。

　魚は何も考えず、ただ水の中を泳いでいる。

　そんなふうに思っているのだろう。

　まったく、失礼な話である。

　吾輩は考えている。

　感じている。

　選んでいる。

　危険を避け、流れを読み、仲間の動きを見ている。

　目に映るものだけではなく、目に見えぬ変化まで感じ取っている。

　それが、吾輩の生き方なのだ。

　……そういえば、人間どもも「空気が変わった」と言う。

「空気を読め」などとも言う。

　さらに、「潮目が変わった」とも言うらしい。

　なるほど。

　空気が変わる。

　潮目が変わる。

　どちらも、目に見えぬ流れの変化を感じ取っているということか。

　よどんだ空気。

　濁った水面。

　あれ？

　もしや、吾輩が感じているものと、あまり変わらないのではないか。

　人間どもも、声の調子や表情、沈黙の長さから、場の変化を感じ取っている。

　吾輩も、水の流れや水温、匂いの違いから、周囲の変化を感じ取る。

　空気と水。

　媒体は違えど、そこに現れる変化を読むという点では、似ているのかもしれぬ。

　……いや、待て。

　まだだ。

　まだ吾輩の感覚のほうが優れているところが、どこかにあるはずだ。

　水の濁りなら、吾輩はすぐに気づく。

　流れの変化も、水温の違いもわかる。

　人間どもは、空気が変わってから、しばらく黙って考えているではないか。

　吾輩なら、もっと早い。

　……たぶん。

　いや、きっとそうである。

　そうでなければ、魚としての立場がない。

　しかし、人間どもも空気を読む。

　空気が変わったことに気づく。

　潮目が変わったと感じる。

　そう考えると、人間どもにも、吾輩と似た感覚があるのかもしれぬ。

　目には見えぬものを感じる。

　小さな変化を受け取る。

　流れが変われば、それに合わせて動く。

　その感覚を磨けば、いつか人間どもも、吾輩のいる位置まで来られるやもしれぬ。

　水の中に入らずとも、水を感じられるようになるのだ。

　……まあ、泳げるようになるという意味ではないがな。

　人間どもも、少しは身近なものを感じてみるとよい。

　毎日飲んでいる水。

　身体を洗う水。

　雨となって降る水。

　川を流れ、海へ向かう水。

　当たり前にあるものほど、失ってから大切さに気づくという。

　だが、失う前に感じ取れれば、そのほうがよいに決まっている。

　吾輩は、いつも水の中にいる。

　だからこそ、水の変化に気づく。

　見えぬものを感じる。

　小さな違いを受け取る。

　魚の目に水見えず。

　なるほど、言いたいことはわかる。

　だが、見えぬからといって、鈍いとは限らぬ。

　吾輩は、水の中で生きている。

　水の変化を感じ取り、流れを読み、危険を察知する。

　それくらいの鋭さがなければ、魚など務まらぬ。

　少なくとも、吾輩はそう思っている。