第22話 二重の意味の死人
二人でしばらく夏樹くんの安らかな寝顔を見ていた。
「なあ。なんでここがネクロポリスなんだ？」
今まで聞くタイミングを逃していた質問がするりと出た。
「ネクロポリスは死者の都という意味だ。なぜ死者なんだ？ 寝ている子供がいるだけなのに」
「だって、芙蓉は死人だもの」
皮肉な口調で葵は言った。
「この世にいない人間なんだってさ、あいつ」
死人？ この世にいない人間？ おれはまた混乱してきた。
「え？ じゃあ＜サンフィッシュ＞で俺に声を掛けてきたのは、幽霊じゃなかったら葵くん、君か？」
葵は、呆れたような軽蔑したような目で俺を見た。なんでだよ。
だが、なんでだよ？ と思ったのは彼も同じようだった。
「どうして俺が女装なんてしなきゃならないんだよ、面倒な。あのね。男が女の服を着て化粧したからって、簡単に『女』に見えると思わない方がいいよ」
「え？ どういうこと？」
「出来映えがいくら美人でもね。歩き方や仕種、そういうものを意識しないと男は男にしか見えない。話し方や飲み食いの仕方も。下品でガサツな女もいるけど、だからって男には見えないだろ？ そういうもんだよ」
「そ、そうなのか？」
「そうだよ。たとえばさ、あなたの男友だちや知り合いの誰かを、頭の中で女装させてみてよ。どう？ 女の格好をしただけで女に見える？」
「……」
俺はつい智晴を女装させてしまったが……確かに、その格好をしただけで女には見えない。──突然、背中がぞぞっとした。ただの想像とはいえ、自分が女装なんかさせられたと知られたら、どんな皮肉を言われるやら。
「何、その梅干しでも食べたような顔」
楽しそうに葵が訊ねてきた。
「コワイ想像になったんでしょ？」
瞳が悪戯っぽく笑っている。おれは何も言えず、コクコクと頷いた。
「ふふ」
俺をいじめて気が済んだのか、葵はあっさりと答えた。
「あなたが会ったのは、芙蓉本人だよ。俺じゃない」
「でもさっき、死人でもうこの世にいない人間だって……」
「戸籍上は、ってこと。それも父の仕業だよ。最低な人間だ」
吐いて捨てるように言うのへ、俺はびっくりして大声を上げかけたが、耐えた。子供が眠ってるんだ。
「……！ あの＜笑い仮面＞が、そんなことまで？」
囁くように声を落とした俺に、葵が不思議そうに首を傾げた。
「笑い仮面って何が？」
「え？ いや、その……高山氏はいつでも何があってもにこにこしてらっしゃるんで、つい、な」
一瞬の間。そして葵はいきなり爆笑した。おい、夏樹くんが起きたらかわいそうだろ。
「たしかに。あの人のあれは仮面だ。＜笑い仮面＞だ」
人さまの父親に変なあだ名を付けて、申し訳ないなぁと思っていたのに、当の息子本人が大ウケしているものだから、ついまたしょーもないことを言ってしまった。
「ナントカ仮面と言っても、正義の味方っぽくはないけどな」
月光仮面に七色仮面、白獅子仮面に怪傑ハリマオ、ってハリマオは違うか。障子はりまお、って、ああ、俺って何てギャグ体質なんだ……。
葵は、俺の言葉にさらにウケていた。笑い上戸？
「あー、笑ったよ。父が変な衣装を着てマント羽織ってる姿想像しちゃった。そういえば子供の頃、悪の怪人がみんなナントカ仮面、っていう特撮ドラマを懐かしチャンネルで見たことがあるよ。子供ごころにも変だと思ったのは、＜木靴仮面＞。靴なのに仮面なんだよ」
笑い涙を拭きながら、葵は言う。
「うーん。それなら俺も見たことあるかも。＜鏡仮面＞と＜太陽仮面＞て二人組の怪人もいたな。太陽仮面の光を鏡仮面が反射して、正義の味方の五人組を苦しめるんだ。前半の戦いで鏡にヒビが入ったと思ったら、後半出てきた時はそのヒビが、物のない時代の窓ガラスふうに修復されていたから笑えた」
「そいつらは笑えるからいいよ。どうせ手下を引き連れて幼稚園バスを襲うくらいだろ？ 父はもっと陰湿さ」
「戸籍をどうかしたってことなのか？」
俺の問いに、葵は頷いた。
「俺にも何も言わずに、勝手に芙蓉の籍を抜いて、うやむやにした挙げ句、死んだことにしたんだよ。金貸しで稼いだ金を、そんなところで使ってるんだ」
「……普通、何もしなくても七年たてば失踪人宣告だったっけ？ 死んだとして、戸籍を抹消できるんじゃなかったかな」
「俺もそう思ったよ。だけど、父はよほど芙蓉の性癖が許せなかったらしいんだ。追い出して一年くらいで、戸籍を弄った」
「高山氏は、何度も警察に行って捜索願を出したって言ってたけど、じゃあそれはカムフラージュだったのか？ 警察は相手にしてくれなかったって、にこにこしながら怒ってたが」
「セコい偽装工作。あの人らしいね」
葵はバカにするように鼻を鳴らした。
「待てよ？ 戸籍上死人なら、夏子さんの籍にどうやって入ったんだ」
「そう、それ。俺も疑問に思ったんだ。だけどね」
大きく息をついて、葵は続けた。
「夏子さんも凄いよ。籍を入れに行って、初めて芙蓉の戸籍が抹消されていることが分かったんだけど、すごく怒ったって。まだたった十六歳の息子を、ほとんど身ひとつで追い出したばかりか、戸籍までいじって死人にして、鬼より酷い親だってね」
「それで？」
「あの人は人脈を使った。世間からすれば特殊な店をやってるわけでしょ？ 偉い人の中にも特殊な趣味を持ってる人がいて、その人が店の客というか、会員だったんだって。最初は元の戸籍を復活させようと考えたらしんだけど、それだと父にも知れるでしょう？ だから、亡くなったばかりの身寄りのない『芙蓉』さんを探し出して、その人の死亡届を握りつぶした。今の芙蓉は、芙蓉は芙蓉でも、別人の『芙蓉』なんだよね」
芙蓉は二重の死人だよ、と葵は呟いた。
「別の名前の死人なら、もっと簡単に見つかったらしいんだけどね。せめて名前くらいは、って夏子さんがその偉い人に頼んでくれたんだって」
「同じ＜芙蓉＞の名を持つ死人、ってこと？」
「そう。別に名前が変わったって芙蓉は芙蓉なんだけど、＜芙蓉＞と＜葵＞、俺たちの母がつけてくれた名前だってこと、大切に思ってくれたらしいんだ。……会ってみたかったよ、夏子さんに」
寂しげに、葵はまた夏樹の髪を撫でた。
「……」
俺も会ってみたかったな。そう思った。強くて優しい女性。芙蓉という一人の人間を、彼女は全力で愛したんだろう。
「その戸籍の本物の＜芙蓉さん＞の遺体は、ちゃんとその名前で墓を建ててあげたって。その人はほとんど身寄りのない状態だったから、無縁仏として葬られるよりは良かったのかもしれない。毎年、夏子さんが亡くなってからも、＜芙蓉さん＞の墓にお参りしてるって芙蓉は言ってた」
それを聞いて、俺は感心した。
「利用するだけじゃなくて、ちゃんと礼は尽くしてるのか。それなら＜芙蓉さん＞も許してくれるんじゃないかな……。俺はそう思うよ」
俺の言葉に、葵は目を伏せた。
「……芙蓉には、もちろん俺という双子の弟がいるわけだけど、会うことは禁じられたし、母は早くに亡くしてる。父には捨てられたわけでしょ？ だから身寄りの無い＜芙蓉さん＞の境遇が、他人事に思えなかったみたい。夏子さんは、やり方は大胆だけど人間としての情にあふれた人だったから、戸籍を借りた人の後のことは、最初からちゃんとするつもりだったらしいんだ」
「そうか……」
「二人でいられたのは短い時間だったけど、芙蓉は夏子さんのお蔭で、本当に救われたと思う。彼女がいなければ、芙蓉はどこかへ堕ちていってしまって、もう二度と会えなかったんじゃないかって、そう思うんだ。だから、俺は彼女の息子である夏樹を幸せにしてやりたい。もちろん、芙蓉もね」
