01）漂泊するデイドリーム
訳の分からない出来事とは、存外唐突に訪れるものだな、と。冷静な思考を保ちつつも、僕は現実逃避さながら、ぼうっとあたりを見渡していた。
眼界に集結した、レザーカウチソファにローテーブル、ブックシェルフ。胡座の下には、先ほどまで身を横たえていたチェストベッド。それらはどれも、上質な素材で誂えられた一級品の家具であった。調度品は黒一色。至る箇所に差し込まれた銀灰色の装飾が、夜空の星を想起させる煌めきを放っている。シックな佇まいは、どういう訳か見覚えがあった。
記憶を巡らせ、不意に膝を打つ。そうだ、家具屋の目録。そこでこれと酷似した光景を目にしたことがあったのだ。広告を飾る写真のごとく、洗練された空間。中心から放射状に伸びる湾曲した壁面と、その曲線に寄り沿う家具が、視界を緩やかに歪ませる。独創的なパノラマでありながらも、全体には一分の隙もない幾何学的で整斉とした調和が、そこには宿っていた。
完成度は高い。けれども、違和感が拭えなかった。扇形の弧を描く外壁から、求心的に収束する放射状の間取り。何故か、ここには死角が一つもないのである。部屋の要となる大窓は、室内全面を見渡せる配置設計だ。ゆえに、この場のどこに身を置こうとも、僕の行動は総て大窓の射程圏内に収まる訳である。単純に高い意匠性を追求しただけの構造か、あるいは——。
朝露を纏った柑橘の息吹が、鼻孔を擽る。もぎたての瑞々しい果実を思わせる、仄かな苦味を帯びた上品な香り。気品に満ちた構成は、グレープフルーツとベルガモット、それにオレンジを加えた調香だろうか。香源を探し求め、視線を泳がせる。あった。ベッドの枕元、黒い筒状の芳香器だ。静かに鎮座するそれは、典雅な薫煙を嫋々と揺曳させていた。
自室とは異なる鮮烈な清涼感に満ちた空気。夜の帳を映す湖面のように、冷たい絹製のシーツ。その滑らかな感触に指を遊ばせながら、僕は独り意識を霞ませていた。ぼんやりとしつつ、けれども思考は止められず。思考の海を浅く漂う感覚は、微睡みの中を揺蕩う沖融な気分に類似している。物思いに耽るにはあまりに贅沢な環境。それが今、目の前に広がっている。
「どこだ、ここは？」
垢抜けたモダンインテリアに囲まれ、僕はただ一人佇む。そこでふと三十分前の独白を思い返す。目覚めの第一声としてぽつりと零した、間抜けな一節を。寝起き早々、譫妄に取り憑かれた痴者と目されかねない発言だ。けれどもその言葉は、誰の鼓膜も震わせない。索漠とした静寂に、ただただ溶けて消えていくだけであった。
人前なら白眼視されても文句は言えまい。この失言に関しては我ながら重々承知の事実だ。だが、この特殊過ぎる状況ではどうしようもなかった。前触れもなく、こんな面妖な台詞が口をついて出てしまうのも、無理からぬことだったのである。
何しろ僕は、この部屋の主でもなければ、招かれた客でもない。むしろ、現状に至った経緯すら理解していないほどだ。起床直後、何故かこの場所に迷い込んでいた。ただそれだけなのである。
秒針の音はおろか、小鳥の囀りや車両の走行音さえ届かぬ閑散とした空間。固唾を飲む。すると、ごくりと喉が鳴る重苦しい音だけが耳朶を打った。あまりにも静かだ。さながら人気のない片田舎に建てられた図書館を彷彿とさせる。喧噪に溢れた都会に身を置く僕にとって、それはおよそ無縁の世界だった。
大仰過ぎるだろうか。「無縁と一蹴するには少し大袈裟な表現だ」と、不躾に笑われるだろうか。だとしても、これほどの静けさと縁のない生活を僕が送ってきたことは、紛れもない事実なのである。
幾多の書物に埋没し、文字が羅列する聖域に沈潜する。それが僕の唯一たる愉悦である。けれども、哲学書を開けば頁の隙間にはいつも兄や妹の笑声が忍び込み、読書を遮る栞となった。年頃の兄妹がいれば、どこの家庭でも繰り広げられる、極ありふれた騒音だろう。だからこそ、この異様なまでに静かな空間とは、所縁がないと断言し切れるのだ。
仮にそれを抜きにしたとしても、やはり無縁だと言わざるを得ない。何せ僕は、観光地近隣に居を構える身である。喧噪こそが日常。窓の外で絶え間なく行き交う人々の雑踏は、最早聞き飽きた音でしかないのだ。兄妹の不在を差し引いても、静寂を嗜む余裕などあるはずもあるまい。そうした個人的な事情も、静閑な環境と無縁であるとあえて豪語できる理由の一つだと言えた。
人が住むには至極適切な形。そうでありながら、図書館よりもしんとした空気は何とも底気味悪い。度を越した人為的沈黙に支配された空間は、どうにも居心地がよろしくない。
寂とした中、唯一の動体である己が身動ぐと、そこから衣擦れの音が生じた。かすかな摩擦音が、緩やかに波及していく。身に纏うのは、何の変哲もない、いつも通り着慣れたカットソーとデニムだ。にも拘らず、衣服の繊維同士が擦れる音は、不気味なほど大きく響き渡った。社会から隔絶されたように静まり返る一帯において、些細な生活音は、ここに自分以外の者が誰も存在しない事実を殊更誇張した。
猛烈な孤独感だけならまだ可愛いものと言える。集音マイクの前に立たされている錯覚。自然と生じる環境音を、細大漏らさず逐一報告されている強迫観念。不思議と高まる緊張感が首筋を撫で、居心地の悪さを加速させていった。
体感的に朝日が窓を叩く刻限のはずだが、日光はどこにも見当たらない。ダマスク柄の分厚い窓帷が、陽の光を残らず拒んでいるのだ。扇子を象る部屋の片隅に立ち塞がるのは、鈍重な扉。それはまるで、外界との接触を一切遮断するかのように、どっしりと居座っていた。窓と扉。どちらも世界の色彩と音色を徹底的に拒絶し、執拗なまでに部屋の住人へ情報制限を強いている。その圧倒的異常性は、まさに僕一人の存在を際立たせるためだけに作られた、孤独な檻のようなものを意味していた。
「夢、じゃないんだもんなぁ」
フットベンチの向こう側で、クローゼットの扉に嵌め込まれた姿見が光る。そこに映るのは、日常の残滓を纏った無防備な己の姿。弛緩し切った輪郭。懶惰な装い。鏡の中には、ありのままの姿が容赦なく冷徹に活写されていた。普段と何ら変わらぬ服装でありながら、この非日常の空間においてはどうにも場違い感が否めない。さながら、滑稽な喜劇の一幕を演じる道化師のようであった。
頬を抓る。夢の仮説検証における、最も陳腐な行為は既に実践済みだ。痛覚の有無。夢か現か判断を下すには、結局これが一番手っ取り早い。当然ながら、こんな方法で信頼性の高い証左を得られるとは限らない。だが、他に確かめる手段がない以上、頼れるものは自らの感覚だけである。例え気休めだとしても、不十分な判断基準であると理解した上で、原始的な痛覚に縋る他、僕にできることは何もなかった。
結果として、脳は歴とした痛覚を訴えた。ならば、これは現実である。眼前の異常事態を現実の事象として直結させる。あまりに短絡的な結論への帰着だが、それ以上の答えはなかった。性急な論結に見えるが、理屈は通っているはずだ。そもそも夢とは、目覚めた時に初めてそれが夢だと主観的に認識できる。ゆえに、渦中でその正体を暴こうと足掻く行為は、土台無益な試行でしかないと言えよう。明晰夢と見抜けぬまま覚醒に至らぬのであれば、現実として動く。それが最たる得策なのだ。僕が安易な結論に飛びついた理由は、その選択が一番賢い行動だと考えたからであった。
が、しかし——。
「だったら何なんだ、この状況は」
夢という仮説を捨てることは、目路に入る未知を現実と受容したも同義である。唐突に訪れた非日常。それを有り得ないと峻拒する術を自ら放棄した、ということに他ならない。
眼前に横たわる、幽玄にして縹渺たる異景。その見慣れない景色は、酷く白昼夢めいていた。緻密な象嵌細工の意匠が施された濡羽色の家具も。その縁をなぞるようにして走る薄鈍の装飾も。何もかもが珠玉を鏤めた瀟洒な趣で室内を満たしている。豪奢な天鵞絨に覆われた寝所も、文句の付けようがないほど完璧だ。一度そこに身を預ければ、たちまち重力から解放され、積乱雲の頂へ舞い上がるような、心地良い浮遊感に抱擁されるだろう。嗅ぎ慣れぬ清々しい柑橘の芳香は、意識の欠片さえも拭い去る。木漏れ日を浴びつつ行う、午睡のような安息へと誘われれば、意図せずどっぷりと浸りたくなる、麻薬性の高い感覚に侵食されるだろう。
だが、総ては現実なのだと。都合良く安逸を貪る大脳を、強引に叩き起こした。間違いなくこの部屋は実在し、そこに僕は存在している。逃れることすら許さない確かな事実が、烙印のごとく頭蓋に深く刻み込まれた。
読書で培った自慢の推察力も予測力も、この事態には及ぶべくもない。混乱を免れない局面に、思考回路が混線する。困惑を通り越し、乾いた笑いすら出てしまうほどだ。完全なお手上げ。このイレギュラーは、僕の手に負えるものではなかったのだ。
せめて記憶があればまだ良かった。しかし、ないものを悔やんでも詮ないこと。選択の余地はない。不毛な空想は終わり。僕は思考を切り替え、次になすべき算段を立て始めた。
現在地の特定と事態の推移について、五分間黙考した。けれども、そもそもここに至る過程の記憶が、綺麗さっぱり抜け落ちている。——いわゆる詰みに突き当たる。
不可解な出来事に衝突し、その理由を探ろうとするものの、肝心の記憶が白紙では話にならない。ならばせめて所持品だ。現代最大の必需品とも言える文明の利器——情報端末。これ一つあるかないかで、今後の運命は大きく左右する。焦燥にかられるがままに、僕は手当たり次第にポケットを裏返した。
「ちくしょうめ！」
捜索の結果、一切の収穫なし。この状況を切り抜けるハードルが、即座に絶望の域へと達した。開幕早々万策尽きたなど、冗談にしては笑えない。皮肉なことに、導かれた結論は解決不能というオチだった訳である。
己の生活史に明確な正解がないなど、理詰めで考えるタイプの僕としては認めたくない事実だ。しかし、こう判断材料が乏しいようでは、認めざるを得ないのもまた事実。渋々ながらではあるものの、納得するまでにそう多くの時間はかからなかった。
視界の端に、ディフューザーから放たれる香煙が映り込む。不規則に、不定形に。煙は、その形をあてどなく延々と変容させていく。時の流れは無情だ。何一つとして情報を手にできず、見知らぬ世界に翻弄されるがままの僕を置いて、秒針は規則正しく進んでいくのだから。時間を暗喩する煙を前に、余裕を保つことなどできるはずもあるまい。
冷静なフリは既に限界だった。部屋中に響き渡りそうな拍動が、先ほどから一向に鳴り止まない。暗中模索の状況把握を迫られ、頻りに右往左往を余儀なくされる。こんな窮状の最中、余裕綽々で居られるものか。落ち着き払った表層を剥げば、その中身は白煙にも等しかった。捉えどころなくあやふやに揺れ動き、風一つ吹けば消えてしまいそうなほどに頼りない存在。いや、もしかしたらこの白煙の揺らぎさえも、何者かの観察対象になり果てているのではないか。そんな被害妄想に似た戦慄さえ生まれる。
ここまでで、僕がなし遂げたことは何一つとしてない。結局、性懲りもなく答えのない堂々巡りに身を窶しただけだった。悩み抜いた末の結論が、解決不能である。以降、ただ休憩がてらぼんやりと虚空を眺めるしかできなかった。現実逃避に映る小休止の中。訳の分からない出来事とは、存外唐突に訪れるものだな、と。胸の内で無味乾燥な苦笑を零しながら、僕は対岸の出来事のように客観視していたのであった。
