声を失った猫

作者：不二川巴人

　その猫は、すごくふつうの猫でした。

　別に長靴をはいているわけでもなく、百万回生きたわけでもなく、音楽隊を目指しているわけでもない、いたってふつうの三毛猫でした。もちろん、ホームズを気取っているわけでもありません。

　ある年の春、満開の桜を散らせる雨が降っていた日の夜。桜の木の下に、段ボール箱に入れられて、捨てられていました。

　それを、たまたま通りがかったお父さんに拾われたのです。

　三毛猫ですから、やっぱり女の子でした。

　お父さんは、その猫を「さくら」と名付けて、家族の一員にすることに決めました。お母さんも、一人娘も、おばあさんも、誰も反対しませんでした。

　さくらは拾われた頃、まだ目も開いていない仔猫でした。弱って死んでしまう寸前で拾われ、一家と獣医さんの懸命の世話が実り、すくすくと愛らしく育っていきました。

　さくらは、はっきりと覚えていました。

　自分の目が開いた頃、何を一番最初に見たか。

　それは、獣医さんではなく、嬉しそうなお父さんの顔です。

　ああ、この人が、わたしのいのちの恩人なんだ。

　さくらは、お父さんがすぐに大好きになりました。

　ですから、いつもお父さんのそばにいるようにつとめました。

　でも、お父さんは仕事が忙しく、さすがに一日中は無理でした。

　けれど、お父さんがつかれた顔で家に帰ってくると、さくらはまっさきにお父さんをいたわりました。

　もちろん、他の家族とも仲良くなりました。

　お母さんもやさしい人。

　お嬢さんもやさしい人。

　おばあさんは、もっとやさしい人。

　さくらは、

「ああ、ここの家族になれて、わたしは、ほんとうにしあわせだなあ」

　と、しみじみ思いました。

　そこで、ひとつ。さくらは、自分で気付いたことがありました。

　それは、自分に、「みんなの『いのちの光』」が見えると言うことでした。

　さくらの目には、家族のみんなが、暖かな光を放っているのが見えました。

　ああ、みんな、生きているんだ。そのことが分かる自分が、さくらは、ちょっぴり嬉しく思いました。

　季節はめぐり、三年も過ぎた頃でしょうか。もはや、さくらは「一家の一員」として、かけがえのない猫になりました。

　さくらは、とてもかしこい猫でした。

　とくに「哀しみ」にはたいへん敏感で、一家の誰かが、なにかの事情で哀しみの中にいる時、決まってなぐさめてくれました。

　家族みんなの感謝と、愛と、やさしさを一身に受け、月日が流れました。

　十年が過ぎた頃、ある事件が発覚しました。

　それは、お父さんの病気でした。がんだという診断。しかも、末期の。

　余命は半年ということでした。

　お父さんは、もう長く生きられない。

　さくらには、お父さんの「いのちの光」が消えかかっていることを、見ることができました。

　お父さん。

　わたしを救ってくれたお父さん。

　大好きなお父さん。

　死なないで。

　けれど、わたしにはなにもできない。

　さくらは彼女なりに考えました。

　でも、どれほど考えようが、なにもできない自分を、とても悔やみました。

　お父さんは、入院を断りました。どうしても、最期は家で迎えたい、という強い希望でした。

　さくらは一日中、お父さんのそばにいました。

　日に日に、お父さんの「いのちの光」が弱まっていくのが見えました。

　皮肉なもので、お父さんが病にふせって一ヶ月後が、お父さんとお母さんの銀婚式の日でした。

　誰が祝えるでしょうか？

　お母さんも哀しみの淵にいて、お嬢さんだって、おばあさんだってそうです。

　でも、一番つらいのは、さくらでした。

　だって、弱まるいっぽうの、お父さんの「いのちの光」が見えるのですから。

　さくらは、その「光」が見えてしまう自分の目を恨みました。

　そう。お医者さんは「半年」と言ったけれど、「もうすぐ、今にも」だということが分かってしまったからです。

「お父さん！」

　さくらは、哀切に叫びました。

　けれど猫ですから、

「にゃあ！」

　という鳴き声にしかなりません。

「泣いて、いるのかい？　さくら」

「にゃあ……」

　弱々しいお父さんの呼びかけに、さくらは再度鳴きました。

　猫だって、涙を流すんです。

　涙をこぼす大切な家族を見て、どこの誰がほうっておけるでしょうか。

「ありがとう、さくら」

　やさしく、やせ細った手で、お父さんはさくらを撫でました。

　あたたかい手。

　やさしい手。

　それは「守るもの」の手。

　けれど。

　もう、今日。

　お父さんの「いのちの光」は、消える。

　ああ、わたしの涙が、どんな病気でも治す魔法を持っていたならいいのに。

　さくらは心底思いました。でも、そんな魔法なんてありません。

　せめてと思って、夜。さくらはみんなを、お父さんの寝室に集めました。

　お父さんは、まさしく、いまわのきわでした。

「あなた……！」

　お母さん、哀しそう。

「パパぁ……！」

　お嬢さんも、哀しそう。

「ヒデ坊……！」

　おばあさんも、哀しそう。

　分かる。分かる。分かる。

　みんなの哀しみが、ちくちくと刺さるほど、ううん、刃物で切られるように痛い。

　さくらには、やはり見えていました。

　ああ、もう。

　お父さんの「いのちの光」が。

　神様。

　ああ、神様。

　あなたはとても冷たいお方。

　こんなにもわたしを愛してくれた、お父さんを死なせてしまうなんて。

「……マ、マ……」

　お父さんは、最後の力を振り絞って、言葉を紡ぎました。

「な、なあに？　あなた？」

　でも。

「……あ……」

　お父さんは、そこで琴切れてしまいました。

「あなた？　ねえ、あなた!?」

　みんな、がくぜんとしました。

　あんまりにも、あっけなさすぎて。

　あんまりにも、むごたらしすぎて。

　神様！

　あなたは、あなたという方は、どこまで残酷なんですか!?

　お父さんに、最期の一言も言わせてあげずに、「いのちの光」を消すなんて！

　ああ。

　ああ、ああ。

　お父さんは、最期に何が言いたかったの？

　お願い、神様。

　一言。たった一言でいいんです。

　わたしに、人の言葉を、ください！

「お父さんが言いたかったこと」

　を、みんなに伝えさせてください！

　それができるなら、わたしはどうなってもかまいません！

　神様!!

　やがて、さくらは見ました。お父さんの身体から、魂が抜け出てくるのを。

　哀しげな顔でした。

　さくらには、泣きながらそれを見つめるしかできませんでした。

　その時です。

　お父さんの魂が、すこし天を仰ぎ、軽くうなずきました。

　なんだか、わずかな希望を見つけたような顔に見えます。

　お父さんは、おだやかな笑顔で、さくらに言いました。

「ちょっと、身体を借りるよ。さくら」

　すうっと、お父さんの魂が、さくらに入っていきました。

　そして、さくらは、みんなに言いました。

　人の言葉、それも、お父さんの声で。

「ありがとう、みんな。愛してたよ。本当にありがとう」

　とつぜん人の言葉を話したさくらに、目を丸くする家族のみんな。

　おどろくべき奇跡は、それっきりでした。

　けれど、届きました。哀しいながら、みんな微笑みました。泣きながら笑いました。

　お父さんの魂が、さくらから離れていきます。さくらも、目に涙をいっぱいに溜めながら、笑顔で見送りました。

　それからのち、さくらは、いっさいの声を失いました。まったく、話せなくなったのです。

　でも、そんなことぐらい、さくらにはなんの問題でもありませんでした。その「奇跡の思い出」が、彼女の中に刻まれている。それで、じゅうぶんでした。

　お父さんが天に召されてから十五年後。偶然にも、その命日に、さくらが虹の橋を渡るまで、ずうっと彼女は、幸せでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり