７７。

ななじゅうなな。

僕は生まれた時からそう番号付られていた。

その数字に意味はない。

ただ、七十七番目にここに居たからそう付けられた。それだけ。

一番もいるし百番もいる。

そんなたくさんの数の中の、一つ。それがたまたま僕にあたっただけ。

少し早かったら七十六番。

少し遅かったら七十八番。

違いなんてない。

僕らは働きアリのように個性を持たないのだから。

上から与えられた指示と、真相心理に刻み込まれた役目を全うするだけのロボット。意思なんて生み出す事すらできなくなっているのだから。