地図と小5の夏休み

小学生の頃に過ごした、田舎の夏休みを思い出しながら書いた短編です。

地図を手に歩き回るだけの話ですが、少しだけ成長の気配があります。

お時間のあるときにどうぞ。

---

＜１章＞父からの課題

「すまん、パパは仕事で長めの出張になってしまってな。

　パパはひとりだと何にもできないだろう。

　だからママにもついてきてもらうんだ。

　健太、お前はその間、田舎のじいちゃんちに居ろ。

　大丈夫、もう5年生だから、ひとりでも、な」

仕事、仕事。知ってるよ、それ。

でも、納得するかどうかは別のハナシってことも知ってる。

「そうだ、いいものをやろう。

　田舎でやることが無いってのもアレだし」

出たー、ニヤリ。

いいものと言われて見せてくるものは、おおむねいいものじゃない。

パパは机の引き出しをがさごそやって、昔っから使ってるようなハンカチを取り出した。

角がすり切れて、ところどころ黄ばんでいる。

ほらね。

「これは地図だ」

広げて見せる。何か書いてある。

直線と曲線、いくつかの×印がかすれた線で描かれている。

×印は全部で5個。

「×印が何かを探して、その様子を絵とメモで表す。

　写真は撮ってもいいが、見せるのは絵だ。

　写真は綺麗で鮮やかだが、その分、全体が平準化されて、見せたいものを

　相対的にぼかしてしまう。

　プロなら魅せられるが、所詮は小5、無理ゲーだ」

絵とメモまで読んだ。他は道徳の時間に習ったな、ハラスメント。

「で、その絵とメモをパパに見せてほしい。

　パパもしばらく田舎には行ってないからなあ。

　そうだな、全部書けてたら映画の国にご招待。

　どーだ？　ママが証人だ」

「うけ、たまわりもうした」

ママがおどけて言う。今の大河に腰まではまっているらしい。

「これは、そうだな。軍資金だ。

　熱中症には気をつけるんだ」

言いながら、パパは小銭入れの中身を全部ひっくり返した。

黄ばんだハンカチに包んで結んで渡してきた。結構ある。

「あっちには『もも次郎』というアイスがある。

　棒アイスでな。ちゅーちゅーすると味が無くな…」

今年の夏は決戦だ。ぎゃふんと言わせて…、ぎゃふんって何だろ。

＜２章＞祖父母の家

「こんにちは、お世話になります」

「いらっしゃい。大きくなって。久しぶりらねえ。

　ほら、じいじ」

祖母の出迎え。祖父を呼ぶ。幼稚園の年長組以来か。

「暑っちぇえ中、来たんだすけ、冷（は）っこいモンでもだしてやれいや」

茶の間から、声だけで出迎える祖父。

麦茶とスイカが出てくる。

この麦茶、実は麦ではない。トウモロコシである。

トウモロコシを乾燥させ、軸から外して炒る。

ヤカンで煮だし、台所にある、たにがわからの冷水を引き込んで掛け流しにしたコンクリートの升に漬けて冷やす。ヤカンごと。

その升では、スイカや野菜も冷やす。鮒や鯉がいるのは蚊（ぼうふら）への対策だ。

釜を升ですすげば、落ちたご飯粒を彼らが食べてくれる。

「何年生になった」、「向こうのみんなはなじら」

祖父の言葉を、ところどころ聞き取れないながらも、ひととおりの世間話を交わす。

そのあとで、祖母に部屋へ案内される。パパが使っていた部屋だ。

布団とスタンド、テレビ。それ以外は何もない。

荷物はみな、蔵－－あの白黒のヤツではなく古い離れ－－にあるそうだ。

「かせっとれこーだー？、がどっかにあったはずらけど…」

断った。

荷物を置いて、さてどうしようか。パパの宿題かー。まずは聞き込み。

祖母は畑に行ったのか不在、祖父は…いた。何かぴゅーって。

「ゆうごう、夕顔。干したのが、かんぴょう」

巨大なリンゴの様な瓜。あれが"ゆうごう"、漢字だと"夕顔"。

瓜を回転させて刃をあてると、紐状に削られてぴゅー。

まわりを見れば、敷かれた新聞紙や籠にも紐がいっぱい。乾燥させているんだろう。

ちなみにこの辺りでは、かんぴょうは干した山菜などと一緒に戻し、豆腐を加えて醤油仕立ての汁にする。冷めても美味しい。

「じいちゃん、これ知ってる？　地図」

例の布を広げて見せる。

じいちゃん、ニヤリと笑って、

「お前（め）さんの父ちゃんと言わん約束だすけ。ばあばもそうら。

　まあ、明りいうちに散歩でも行ってこいさ」

くそー。ニヤリがパパに似てる。

＜３章＞再会

幼稚園の年長組以来とはいえ、ある程度の記憶は残っている。

玄関の先、2反向こうには用水路がある。

今の時期、田んぼには多くの水が必要だから絶賛激流中だ。落ちたら最期。

隣家はあるが接してはいない。隣家との距離、およそ50m。それでも近い方だ。

川に行くか。

200mほど向こうに杉林がある。林を抜けて、田んぼの間を通っていけば土手に出られる。

ママに連れられて行ったときの記憶を辿れば。

はぐれて泣いていた記憶も同時に再生されるが、そっちは無視する。

林の入口に、自分と同い年くらいの男子が立っている。ガンをつけてきている様だ。

目を合わせずに通り過ぎようとしたら声がかかった。

「健太、らろっか」

名前を呼ばれ、思わず見てしまった。

「もしかして、智夫（ともお）？」

破顔一笑。

「久々らねっか。夏休みら？　いつ来たが？」

彼も川に行くらしい。左手には水中眼鏡とヤスを持っている。

川遊びと言えばカジカ突き。カジカは素揚げにして塩を振る。

思わぬ再会に話も弾む。

到着した河原では、智夫の友達が既に泳いだり突いていたり。

懐かしい顔、新規の顔、男子、女子。智夫のおかげで面通しは無事に。

「ききたいんだけど」

あの元・白ハンカチを取り出して広げる。皆の視線が集まる。

「地図らしいんだけど、わかる？」

皆、ピンと来ていない雰囲気だ。

「ん－、わからん。うちの父ちゃんに訊いてみっか。明日は休みらっけ」

明日の午前中で約束した。

ヤスを借りて突いたが、カジカは一尾も獲れなかった。

＜４章＞地図の正体

「耕太の子供のが？」

智夫の父親だ。パパの同級生らしい。

「今、何年生ら？」、「耕太…、お父さんはなじら、元気ら？」

ひととおりの世間話のあと、あの元・白ハンカチを取り出して広げる。

「地図らしいんですけど、わかりますか？」

智夫の父親、あれっとした表情。

「ちっと待って。あー、あれらな、はいはい」

何か思い出したらしい。

「これはお前（め）さんのお父さんがやった、夏休みの自由研究らて」

小学生のパパ、想像できん。

あのパパにも、こんな夏があったのか。

「村にある神社とか石碑だとか由緒のありそうなもん、その由来とかまとめてたいや。

　そーすっとあれらな。持ってくるすけ、ちっと待ってて」

家に入って数分して戻ってくる。手には地図帳。

「こっちが2年くらい前の地図で、こっちが30年くらい前の地図ら。

　10年前頃にバイパスが通ったすけ、昔と今じゃ道は変わってるっけに」

「この地図、貸してもらってもいいですか？」

「いい、いい。持ってけって」

智夫と2人で3つの地図を見比べる。最初に行くのは神社に決定した。

明日の午後に一緒に行く約束をして別れた。

目途が立った。

＜５章＞調査隊結成

智夫と神社に行った。神舎の絵を描いて、それから由来を知ってそうな人を探す。

絵を描きはじめると、智夫はあちこちでごそごそ、しばらくしていなくなっていた。

絵を描き終わる頃、河原メンバーを連れて戻ってきた。

「提案がある」

智夫は続けた。

「調査を手伝うから、自由研究として共同でやらせてほしい。

　たぶん、健太には調査しきれないと思う。

　なんでらかというと…」

智夫が合図を送ると、河原メンバーの一人が話し始めた。

「こんがあっちぇーとこにいたらなんぎいなるねっかさ」

その隣に合図。

「あこんちのあんにゃとおじはほんーにのめしこきらてが」

またその隣に合図。

「あっぱんじょのといーっつもあけっぱなしでこんしょったれが」

何を言っているのか、単語の一つも拾えない。

「今の、わかったか？　方言を理解できてないとわからんれ。

　昔の由来を知るのは、じさばさだ。あいらの言葉、健太には絶対にわからん。

　だすけに、調査兼通訳をおれらでやる。どうら？」

なるほど、わからん。

「智夫は今、ほぼ標準語だよね」

智夫は首を振る。

「標準語をしゃべる相手と大事な話をするときは皆、ほぼ標準語だ。

　県民の特性として。ただし、じさばさは違う。

　さっきあいらがしゃべったの、意味わからんかったろ。

　本物はこんがじゃすまねって」

確かに。毎年困るんだよね、自由研究ネタ。納得して右手を差し出す。智夫が握る。

「この夏の、自由研究は、いただいた」

＜６章＞自由研究の夏

結果として、協働はうまくいった。

由来を知る者を探すのには手間取ったが、河原メンバーの親の協力を得られた。

呪文同然の言葉は、バイリンガルによる同時通訳で対話のカタチを取れた。

石碑が消えてバイパスに変わっていたのには、目の前が暗くなった。

最終的には役所へ訊きに行き、バイパス工事にあたって移動したことを知った。

役所の休みがカレンダー通りで助かった。

そうしてまとめた結果を皆で共有し、チェックした。

皆の手には『もも次郎』アイス。

ちゅーちゅー吸うのは厳禁だ。白くなって味がなくなる。

あれ、どこかで聞いた覚えが…。

ここから先はこちらと河原メンバー達、それぞれ独自の考察を入れていくことで合意した。

彼らはこの先、草刈りなどをしてきれいにする前後の写真を撮り、ボランティアとしても載せていくらしい。いいじゃん、それ。

午後は智夫と河原メンバー全員と泳いだ。

なんと、初めてカジカを突けた。

明日、ボクは帰る。智夫と河原メンバーは夏休み中の登校日だ。

だからここでお別れをした。また来年。

その後、智夫と河原メンバーの男だけで、神社へ。

自由研究の傍らに見つけ、神社の床下に隠したものを見に。

まあ、アレです、アレ。

翌日は、登校日のおかげで変に湿ることなく、祖父の運転で最寄りの駅－－最寄りでも車で30分－－へ。

その日、湿っぽかったのは祖父と祖母。また来るよ。

＜７章＞帰宅と“父さん”

「ただいま。父さん、先に帰ってたんだ？」

例の長めの出張から帰ってきていたらしい。

「みんな元気だったか」

「うん」

「そうか。父さん、か…」

その言い方を、どこか嬉しそうに反芻していた。

スマホを持って父は庭へ。通話の宛先は言うまでも無い。

夕食後は決戦だ。

手書きの絵、調査のメモ、資料用の写真を出す。

河原メンバーという現地調査員との協働、共有したその後は各々で独自の考察。

完璧だ。どうだ、ぎゃふんと言え。

「ぎゃふん」

言った。言うんだ…。

「…よくできているじゃないか。

　パパ…父さん、小さい頃この神社の境内から落ちてね、ほら」

と言って、額を見せる。確かに傷っぽいものがある。

「カッコよく飛び降りようとしたんだけど、欄干に足をひっかけてしまってね。

　そのままコンクリに、頭から。

　ダラダラの血塗れで帰って怒られたよ。

　まあ、これで無事、自由研究も終わったことだし。

　映画の国へのご招待券獲得だ。おめでとう。

　カランカランカラン、ここで更にステップアップチャンス。

　何故かここに、パパ…父さんの自由研究があります。

　これと比較した考察を入れることで、更に…」

とっておいてあるんだ、そんなの。

「親子二代にわたる感動の自由研究は、史上類を見…」

いや、見る側は引きそうだけど。

「どうだ？」

とりあえず、あずかりはした。

「そういえば、父さんが方言で話すの、聞いたことが無いんだけど」

「標準語の相手と話をするときは皆、ほぼ標準語だ。

　県民の特性として、な」

なぜか、ニヤリとドヤりのコンビネーション顔をされた。

父さんは、智夫の言うところの「じさばさ」世代ではなかった。

＜終章＞自分のもの

さすがに疲れたのだろう、健太は早々に自室へ。

「ねえママ。父さんと呼ぶ様になっていたよ。気付いた？」

「ええ、パパ。父さん、母さんって」

「僕らも呼び方を変えますか」

「そうね、お父さん」

「ああ、母さん」

少し大人びた表情を見せる様になったのは、気のせいではないだろう。

偉そうに言うなら、健太がこの夏、何かひとつでも“自分のもの”を見つけてくれたら。

それだけで十分だと、僕らは思っていた。

しかし時に子は、親の想像など容易く上回る。

寂しくもある。

そう思えるのは、きっと贅沢なのだ。

「えーと、そろそろ二人目を…」

ところで、健太が早々に自室へ引き上げたのは、智夫からLIMEが入ったからだ。

智「神社の床下に隠してたお宝、捨てられちゃったよ」

智［スタンプ：泣き］

健「マジか、許せねえ」

健［スタンプ：怒り］

智「修繕だって」

健「たしかにボロかった」

健［スタンプ：泣き］

まあ、そんなもんだ。

---

読んでくださり、ありがとうございました。

子どもの頃の夏は、あとから思い返すと妙に静かで、妙に濃いものです。

そんな一瞬を、地図のように辿れたらと思って書きました。

感想などいただけると励みになります。