21号機品

２１号機品。

「あ、そうだ、堂本。明後日には工場長帰ってくるらしい。お前も地上へ戻れるぞ」

「まじっすか」

「おう、良かったな」

　と川本さんはパソコンに向かう。

　明後日には、工場長が帰ってきて、地上に戻る。

　地上に！

　ここでの生活が染み付いて忘れていた。

　でも、なんだろうか、ふと寂しくなるというか、ぽっかりと穴があいたような気持ちになる。　

　空虚な気持ちで作業を進める。

　指示書の通り、機械的にタマを自動倉庫から取り出し、台車に乗せる。

　19y10m0010

　透明なカバーのかけられた、タマ。中年のおじさんだった。ん？何か見覚えがある。

「お、叔父さん！」

　叔父さんだ。叔父さん！

　どこにもいないと思ってたら、タマになっていたのか。

　叔父さんが、明日の印刷で使われる。

　昼休憩になり、川本さんのもとへ向かう。

「あ、あの、タマって、どういう流れでタマになるんですか？保管してあるタマって」

「タマか？地上で掬いあげてきたタマのなかから、仕様書で使えそうなやつを選別して保管するんだよ」

「てことは、タマになっている人たちって、死んでいるってことですか」

「そうだな。お前は死んでないのに間違って掬い上げられたから、工場長が戻ってくるまでここで働くことになった」

　ふと、掬い上げられたタマについて疑問がわく。

「ちなみに、地上で掬い上げてきたタマで、仕様書で使えなさそうなタマって、廃棄されるんですか？」

「完全廃棄はないな。タマによるが、そのまんま保管せずにまた送り出すのもあるし、別の工場に送る場合もある。かなり使い古したタマは、潰してリサイクルされて新しいタマの材料になる」

「はあ、なるほど。ありがとうございます」

　とタマ管理室を出る。

　さて、明後日、工場長が帰ってくる。

　叔父さんは死んでいて、タマになっていた。

　日常が途端に動き出し、焦る。焦っても何も起きないし、焦っても時間は止まらないし、焦っても予定表は毎日渡される。焦っても、朝は来る。焦っても、二日後は来る。

　最後の日になった。しかし仕事はある。

　台車を押していると、

「おーい、堂本お。このタマ倉庫から出して第一洗浄に持ってってくれい」

　といつもの大声で山川さんに呼ばれる。

「了解っす」　

　とメモ書きを受け取る。

「今日までらしいな。お疲れさん」

　不意に言われ、どきりとする。

「あ、ありがとうございました」

「おう、じゃ、タマ頼むぞ！」

　と忙しそうに去っていく。

　休憩時、藤本さんにもお別れをすます。

「まじっすか。はあ、仕方ないっすね、そういう事情じゃ」　

　と残念がっていた。ジュースを奢ってくれた。いい人だな、本当に。

　最後の仕事を終え、予定表を川本さんのもとに持っていく。

「おうお疲れ、最後だな」

　と川本さんが、いつもより優しい表情をしていた。

「木部が最後にラーメン食いいこうってさ。第一洗浄にいるから、声かけてやれ」

「はい、ありがとうございました！」

「おう、頑張れよ」

　と川本さんは、再びパソコンの画面に向かう。　

　日常は常に回っている。

　忙しさはそこにあり、そこに、みんな必死に生きている。

　第一洗浄のそばにやってくると、ちょうど木部さんが出てきたところだった。

「堂本君、ラーメンおごるで！」

　といつものにっこりと笑った木部さんがいた。

　ずずずとラーメンをすする。

　かなりこってり味だ。うまい。

「やめちゃうんやな。飲み会またつまんなくなるやん！」

　と木部さんが笑った。

「木部さんいたら、どこでも楽しいでしょ」

　と返した。

「まじ？はは、うれしいな」

　と木部さんはラーメンをすする。

　食べ終わり、奢ってもらう。

　車内で他愛もない会話をする。

　マンションにつく。

「短い間でしたけど、ありがとうございました」

「いいっていいって。なんもしてないし俺。俺も楽しかった。ありがとう」

「ラーメンうまかったっす」

「あのこってりは病み付きになるよ。食べたくなったらまあもどってきて。お疲れ〜」

「お疲れっす！」

　木部さんの車が去っていく。

　ラーメンとは違い、別れはあっさりしたものだったが、これはこれで良かったのかなと思う。

　翌日の朝９時。工場の駐車場に、僕はいた。

　生産管理の森田さんが立っていた。

「ごめんね、僕の手違いでこんなことになって。仕事も大変だったでしょ」

「いや、なんか、楽しかったです。色々勉強になったし、逆に良かったのかなって」

「そんなこと言ってもらえたら、嬉しいよ。じゃあ、助手席にのって」

　と軽自動車に乗り込む。

　９時か。朝礼も体操も終って、業務が始まっている時間。

　みんな、仕事してるんだろうな。

　森田さんが、エンジンをかける。

　そのとき、

「堂本お！」

　と川本さんの声が外から。

　木部さんと川本さんが、走ってくる。

「堂本君、また会えたら！地上でも頑張って！」

　と木部さんが、いつもの笑顔で言った。

「木部さん、まじっすか、ここまで来てくれて」

　涙が、つーっと頬を伝う。

「ぷ、めっちゃ泣くやん、ははははは、やっぱ面白いわ、堂本君」

　と木部さんがげらげら笑った。

「か、川本さんも、あ、ありがとう、ございます」

「堂本、お前今日の２１号機品、タマ傷２個もあったぞ！」

「え、まじっすか。僕の出したやつ？」

「そうだよ、バカ！」

「あああああ、まじですみません。あとを濁して」

「さて、そろそろ行きましょうか」

　と森田さんがエンジンをかける。

「頑張れよ、じゃあな、堂本」

「堂本君、じゃあ」

「はい、ありがとうございました！」

　車が発進する。

　いつまでも手を振る。

　タマ傷二個か。最高のタイミングでやめたな、僕。

　雲が薄くかかっている。

　そこを突き抜ける。

　ぐおんと、車が急降下する。

「堂本君、それでは！」

　と森田さんが言うと、助手席が勝手に開く。

「ええええええ！？」

　落ちる。

　落ちるうううう。

　はっと目が覚める。

　頭が痛い。

　トイレの個室だ。本が下に散らばっている。本を入れたかばんが落ちて、頭をぶつけて、そうだ、そしてよくわからない世界に行ったんだ。

　はっと立ち上がる。本を拾い、外に出る。

　夕日が落ちてきていた。

　叔父さんは、タマになっていた。死んでいるということになる。いや、ただの僕の妄想か？あんな世界が本当に？

　なにもかもわからない。

　とりあえず、家に帰ろう。

「おかえり、遅かったわね」

　といつもの母がそこにいた。キッチンで晩飯を作っている。

「兄さんはいた？」

　叔父さんのことだ。タマになっていた、とはいえない。本当に死んだのかもわからないが、とにかく誤摩化そう。

「部屋にはいなかったけど」

「うーん、また放浪癖がでたのかしら」

　と母は鍋に向かう。

　母が、ふとそこにいるなと感じた。

　つんと触ってみる。

「なによ、気持ち悪い」

「いや、ちゃんと生きてるんだなと思って」

「生きてるわよ。弁当箱だしなさい」

「あ、うん。いや、僕が洗うよ」

「へ？」

　きょとんとする母。

　とにかく、自分で洗おう。

　夕食時に、父親が帰ってきた。

　テーブルの席を見て、

「俊、そこでいいのか」

　と父が訊ねた。

「うん」

　と僕は答えた。

　一番テレビの見やすい位置は、ずっと僕だった。さすがによくないと譲った。しかし気恥ずかしいので、飯を食いそうそうに皿を片付ける。流しまで皿を持っていく。

「どうしたの俊、何かあったの」

　と母親が心配そうに訊ねた。

「いや、別に」

　と二階に向かう。

「お疲れっす」

　と何気なく言うと、父親が、きょとんとしながらも「おお、お疲れ」と答えた。

「あんた、本当に変よ。兄さんに似てきたのかしら」

　扉を締め際、母のことばが耳に入った。

　母の兄さん。もちろん叔父さんのことである。

　叔父さんと僕のタマは、同じタマを使って印刷されたのかもしれない。

　実際、その可能性があるんだな、とおかしくなった。

　叔父さんの性格の一面を持つ人が、あちらこちらにまた現れるのだろう。　

　２１号機で印刷された、２１号機品として。