135/160

1.始まりの喪失

──雨が降っていた。

　暗い空を切り裂くように、機体の片翼が炎を噴いた。黒い煙が尾を引き、金属が悲鳴のように軋む。

　飛行機は、斜めに傾いた。

　母が叫んだ。

　父が、香月をかばった。

　そして──世界が、裏返った。

　窓が砕け、音が消えた。

　光も、色も、体温も、香月の中から流れ出していった。

　気がつけば、腕の中に母はいなかった。

　父の手も、もうなかった。

　どこか遠くでサイレンの音がしていた。

　けれど、それが自分に向けられたものだとは──しばらく、わからなかった。

　あの日から。

　香月の世界には、誰もいない(・・・・・)時間が始まった。

　病院の白い部屋で、香月はひとりだった。

　誰が来ても、彼は何も言わなかった。

　呼ばれても、食事が出されても、ただじっと、壁のシミを見ていた。

　やがて彼は『親のいない子供』という分類に収まり、「引き取られる」ことが決まった。

　行き先は──グレイヒル修道院。

　霧に包まれた英国の片隅。石造りの、冷たい建物。

　そこには「子供たちが暮らしている」と説明されたが、あまりに静かすぎた。

　誰も、笑っていなかった。

　話しかけてくる声も、まるで機械のように無機質で。

　大人たちは修道服に身を包み、香月に祈るよう命じた。

　けれど、祈った先に両親はいなかった。

　何度手を合わせても──誰も、帰ってはこなかった。

　──ある日。

「君に、新しい保護者が決まった」

　院長がそう告げたとき、胸の奥が、ほんのわずかに軋んだ。

　もう一度、家族ができるのかもしれない。

　けれどその誰かは、笑っていなかった。

　黒いスーツに、黒い手袋。

　顔を覆う仮面の奥、その瞳には何の感情も映っていなかった。

「いい子にするんだよ」

　見送りのシスターは微笑んでいたが──

　その笑顔さえも、どこか作り物のように見えた。

　車に乗せられ、森を抜け、石の坂道を下りた先。廃工場のような、鉄とコンクリートの建物がそこにはあった。

　扉が開く音がした。

　香月は、その中へと連れて行かれた。

　　　　◆

　記憶は、そこから断片的になる。

　最初は、言葉を投げかけられた。

「身体を強くしてやろう」「お前には素質がある」

　その声は、金属を擦るような響きだった。人の口から出た音だとは思えなかった。

　香月は首を振り、帰りたいと伝えた。けれど、その声は届かなかった。

　次に始まったのは、検査だった。

　血を抜かれ、体を撫で回され、目の奥に、奇妙な光を差し込まれた。

　──それが魔術による施術だったと知るのは、ずっと後のことだ。

　そして、加工(コーディネート)が始まった。

「これはお前の未来のためだ」

　声はやさしげだった。けれど、その手は冷たく、香月の腕を躊躇なく切開していた。

　全身を拘束され、幾本もの針が刺さる。

　骨に異物が埋め込まれ、筋肉が裂かれ、背骨に冷たい鉄が這い上がっていった。

　痛みはあった。だが、それ以上に恐ろしかったのは──

　自分の身体が、自分のものではなくなっていく感覚だった。

　右腕が重い。

　左足が、別の素材でできているかのように馴染まない。

　鏡はなかった。

　けれど、それでも分かった。これはもう──母の手を握っていた手ではない。

　父に肩車されたときの、あの足ではない。

（……俺の身体は、誰のものだ？）

　叫ぼうとしても、声は出なかった。

　喉の奥に、何か硬いものが詰まっている気がした。

　部屋の隅には、別の子供がいた。

　無表情で、ただ順番を待っているようだった。

　その子が、どうなったかは思い出せない。

　ただ──ある日、その子はいなくなり、香月の腕が、少しだけ軽くなっていた。

　それが何を意味するのか。

　彼は知っていた。

　だが、それを認めた瞬間、自分が壊れてしまいそうで──目を閉じた。

　部屋の明かりは、ぼんやりと青白かった。天井には、焼き焦がしたような術式の痕跡。

　香月は、その模様がなぜか泣いている顔に見えて、視線を逸らした。

　壁には、子供の背丈に合わせた枷とベルト。床には、乾いた血の跡。

　香月は、自分の胸に手を当てた。

　鼓動はある。息もある。

　けれど、それが『自分』だという確信は、もうどこにもなかった。

　この工房にいた子供の一人が、こんなことを言っていた。

「神を封じるには、器がいる」と。

　──もし自分が、その器なのだとしたら。

『大神香月』という人間は、もうどこにも存在していないのかもしれない。